

समुद्र में खोया
हुआ आदमी

कमलेश्वर

समुद्र में खोया हुआ आदमी

एक था वीरन

घर में गन्नाटा था। अलग-अलग हिस्सों में रहनेवाले लोग चले गए थे। दरवाजों पर ताले पड़े हुए थे। खुली हुई खिड़कियों पर तोसिया, बनियाइन या अण्डरबीयर मूगने के लिए पड़े थे। दग बजते-बजते पूरी इमारत में गन्नाटा छा जाता था...चाहे सुबह के दग हो या रात के। धका-माँदा कोई आता तो उसके भारी कदमों की आहट कुछ देर गुनाई पड़ती। उसके बाद कुछ मिनटों के लिए कमरा जग-मगाता। हल्का-हल्का सौर कमरे में आता। फिर सब कुछ शांत हो जाता। बत्ती बुझ जाती।

मामनेवाली लम्बो सफेद दीवार जैसे हमेशा जिन्दा रहती थी। किमी भी कमरे में रोशनी हो, उसका अक्षम मामनेवाली दीवार पर ज़रूर पड़ता था। बाकी तीन दीवारें मुर्दा लड़ी रहती थीं। उनपर कोई हलचल नहीं होती थी।

समीरा ने इस घर में आने ही अपने लिए एक जगह चुन ली थी। जब भी उसे समय मिलता, आमन या अराबार बिछाकर वह ठीक उसी जगह बैठती थी। शाम को या सुबह—जब भी घर में गन्नाटा होता, वह उसी कोने में आकर बैठ जाती। पहली मजिल के कमरों में रहने-वाले हर आदमी की परछाई उस दीवार पर डोमती रहती। बड़ी अजीब-अजीब सबलें दीवार पर उभरती। तीनों कमरों के रहनेवालों की छायाएँ कभी एक-दूसरी-तीसरी को काटती, कभी उनके आकार बहुत डरावने हो जाते।...लेकिन समीरा को इन परछाइयों में उलझे रहना बहुत अच्छा लगता।

...जब से परिवार दिल्ली आया था, उसे सब लोग परछाई की

तरह ही लगने लगे थे। जिनसे दिल की कोई बात न की जा सके, जिनके साथ सुख-दुःख और अकेलापन बँटाया न जा सके, उन्हें सिवा परछाई के और क्या समझा जाए ! जो साथी-सहेलियाँ उस छोट्टे-से शहर में छूट गए थे, वे खुद छायाओं में तबदील हो गए थे। उनकी शकलें सामने आतीं और गुजर जातीं। बातचीत का कोई सिलसिला ही नहीं रह गया था। और जो इतने बहुत-से लोग यहाँ दिल्ली में थे, वे भी उतने ही अपरिचित और अनपहचाने थे, जितनी कि परछाई होती हैं। इतने शोर और कोलाहल के बीच भी जैसे सब कुछ बहुत खामोश था। कभी-कभी तो इतनी गहरी खामोशी छा जाती कि उसका मन ऊबने लगता। जी होता कि वह मकान से निकले और सड़कों पर चीखती हुई भागती रहे। सचमुच जब अपनी आवाज़ ही आदमी को नहीं सुनाई देती, तब सिर्फ शोर बाकी रह जाता है। और लाखों-करोड़ों आवाज़ों के भी कोई अर्थ नहीं रह जाते। एक-दूसरे को जाल की बुनाई की तरह काटती हुई आवाज़ें ! एक-दूसरे से टकराती हुई आवाज़ें, एक-दूसरे को पीछे छोड़ती हुई आवाज़ें... और इन सब आवाज़ों के ऐन बाद एक गहरा सन्नाटा ! बहुत गहरी खामोशी।

रज्जन कहा करता था—‘कविताएँ पढ़ो समीरा ! क्योंकि कविताओं के बाद बहुत गहरी खामोशी पीछा करती है। इसके सिवा और कुछ नहीं बचता। लेकिन कविताओं के बाद की खामोशी बहुत खूबसूरत होती है समीरा ! और यही तो वह चीज़ है जिसे ज़िन्दगी-भर आदमी खोजता है...’

पर यहाँ तो वह खामोशी भरी हुई है—कमरों में, गली में, सड़कों और बाज़ारों में। आदमियों में। चीज़ों में।...अगर इसीकी खोज थी, तो अब शांति क्यों नहीं मिलती ?

सात बरस बीत गए, और इन सात बरसों के ऊपर सन्नाटे की पर्त पड़ी हुई है। जिस कोने में बैठकर वह सामनेवाली दीवार देखा

करती है, उसमें बजीब-सी गन्ध भरी रहती है। मीढ़ियों के पास होने की वजह से ऊपरवालों के कचरे का कनकर वहीं रहता है और गुनग-राने में से कभी ठंडक और कभी बच्चे साबुन की महक का भभका लगता रहता है। ऊपर से गिरनेवाले पानी के बाने पादप अजड़ों की तरह किनारे वाली दीवार पर बिपके हैं। उनमें से जब पानी आता है तब बड़ी गुनगुना धावाज होती है और आगन की जानी की आँगें दबडबा-कर घमकने लगती हैं।

...पर में मग्नाटा इगनिए और भी गहरा हो गया था कि बाबू जी रोज की तरह गुबह-गुबह तैयार हुए थे। उन्होंने कोट-पैट पहना था, मोजे-जूते पहने थे और पुरानी टाई लगाकर वह आराम से साट पर फिर बैठ गए थे। ऊपर से उन्होंने कम्बन ओड़ लिया था।

जब भी गुबह बाबू जी तैयार होते तब पर में रीनक-नी छा जाती। लगता कि पूरा पर रिमी काम में लग गया है। कितना अच्छा लगेगा जब बाबू जी अपनी घड़ी देकर फुर्ती से बाहर जाएँगे और शाम होने लौटेंगे। थके-हारे, पर उम्मीदों से भरे हुए। यह ठीक है कि पर में कोई काम चीजें नहीं हैं, पर सब चीजों में जैसे जान पड़ जाएगी। बाबू जी का दिन-भर पर से बाहर रहना ही जैसे जिन्दगी की निगानी है। पर इन सात बरसों में बहुत कम बार ऐसा हुआ है या सायद दिमाग पर यही हावी है कि बाबू जी यहीं नहीं जाते। उनके जाने के लिए कोई जगह नहीं रह गई है। उनका इन तरह पर में रुकना मक्को धेकार बना देता है। किसीके लिए कोई काम नहीं रह जाता। सिंगीकी जिन्दगी का कोई मतलब नहीं रह जाता। दिन और रात का कोई अर्थ नहीं रह जाता। चनना-फिरना, उठना-बैठना, बात करना—सब जैसे बेमानी हो जाता है।

बाबू जी मिर के नीचे दोनों बाहें रगार चिन सेट जाते और टकटकी लगाए छन की देखते रहते। सेटे-सेटे उन्हें नोद आ जाती। एकाध पन्टे बाद वह उठते तो जैसे से अपनी एक टायरी निकानकर हिस्सा-बितास करने रहते। कभी-कभी टायरी का हिस्सा देकर वह

त खुश होते और माँ को आवाज़ देते—'सुनती हो रम्मी !'
 माँ पास जाकर खड़ी हो जाती। बाबू जी उन्हें बताते—'रूपया
 को काफी फैला हुआ है... अगर सब एकसाथ मिल जाए तो कोई
 देवकत ही न रह जाए। अच्छा, मैं ज़रा चक्कर लगाकर आता हूँ।'
 और वह उठकर चले जाते। पर घर में सबको एहसास होता कि बाबू
 जी जब भी आएँगे, कहीं से दस-बीस उधार लेकर ही आएँगे।
 घर हर वक़्त अनिश्चय में डूबता-उतराता रहता। जैसे वह को
 जहाज़ हो जिसका कुतुबनुमा टूट गया हो और दूर-दूर तक सा
 उफन रहा हो। असल में अपना शहर छोड़ते वक़्त श्यामलाल ने व
 यह नहीं सोचा था कि दिल्ली पहुँचने के एक साल के भीतर ही
 नौकरी से अलग कर दिया जाएगा। फिर वह इतने कंगाल हो जाएँगे
 कि न अपने बाहर लौट पाएँगे और न यहाँ ही पैर जमा पाएँगे।
 सिन्धी ट्रांसपोर्ट कम्पनी की ब्रांच जब दिल्ली में खुली, तब श्याम-
 लाल बुकिंग बलकं होकर चले आए थे। चार ट्रक उनके साथ आए थे,
 इसलिए एक में वह अपना पूरा कुनवा बटोर लाए थे। दोनों जवान
 लड़कियों, बीमार बीबी और अकेले लड़के को आखिर किस आसरे पर
 छोड़ आते। सोचा यही था कि रफ़ता-रफ़ता वह दिल्ली ब्रांच के मैनेजर
 बन जाएँगे और फिर धीरे-धीरे अपना सिलसिला चालू कर लेंगे।
 लाइसेन्स उत्तरप्रदेश सरकार से मिल जाएगा। अपना एक ट्रक भी
 चालू हो गया तो वारे-न्यारे हो जाएँगे।
 पर वह मुमकिन नहीं हुआ। एक दिन शोड में से सामान की चोरी
 हुई और दूसरे दिन श्यामलाल बर्खास्त कर दिए गए। जो हर्जाना कम्पनी
 को भरना पड़ा, उसमें उनकी एक महीने की तनख़्वाह भी मारी गई। उस
 महीने से ही मकान का जो किराया चढ़ना शुरू हुआ, वह अब तब
 कुछ न कुछ बकाया है। जब मकान-मालिक आकर गाली-गलौज करता
 तब जैसे-तैसे एकाध महीने का किराया चुकाया जाता। पर महीना
 ऐसे बीतता था जैसे सदों का दिन।
 उन्हीं दिनों घर में हरवंस का आना-जाना शुरू हुआ था। हर
 को छोटी-सी दुकान थी, जहाँ वह गिलाफों, चादरों, पेटिकोटों, ब्ला

बाना पकाने में लग गई और समीरा ने कह दिया कि उसे अपने बाल धोने हैं। श्यामलाल भींक-भींककर नमूनों की लाइनें खींचते रहे। आखिर परेशान होकर उन्होंने कैंची और ब्लेड एक तरफ पटक दिया, कागज़ मोड़-तोड़ कर कूड़े में डाल दिए और चीखने लगे—“मैं सद्-समझता हूँ ! ये लड़कियाँ मुझे चलाती हैं ! अब आए वह हरवंस घर में...”

शाम को दुकान बंद करके हरवंस आया तो रम्मी चाय बनाने लगी। उसे चाय बनाते देखकर श्यामलाल खामोश हो गए। जब तारा और समीरा कमरे से निकलकर नहीं आईं, तब उन्होंने खुद ही आवाज़ दी—“अरे तारा-समीरा ! कौन-कौन-से बेल-बूटे आज बनाए हैं, ज़रा दिखाओ तो !”

रम्मी ने मुसकराकर उनकी बात की सराहना की और एक प्याला उनके आगे और एक हरवंस के सामने रख दिया। हरवंस ने घर का तनाव हल्के से भाँप लिया तो बोला—“दाबू जी... आप हमारे विज़नेस में हिस्सेदार हो जाओ। लगाने के लिए कोई खास रकम नहीं चाहिए। घड़ीवाले ने आधी दूकान दी है उसे सिर्फ़ तीन हजार देने हैं, इतना इन्तज़ाम आप कर लीजिए। हमारी-आपकी हिस्सेदारी हो गई।”

“बात तो कायदे की है !” श्यामलाल ने खुश होते हुए कहा था।
 “आधे-आधे का रहा ! आधा मुनाफा आपका !” हरवंस ने बात आगे बढ़ाई।

“वो तो ठीक है पर...” श्यामलाल ने कहा और रुक गए। हरवंस उनकी दिक्कत समझता था। उसने बहुत सँभालकर कहा—“ठीक समझिए तो तारा को बूटे उतारने के लिए हमारे यहाँ रख दीजिए। हाई क्लास औरतें आती हैं, उनसे तारा बात भी कर सकेगी... और जब आप रुपया दे सकें, तब हिस्सेदार बन जाएँ। मुझे भी एक हाथ की और ज़रूरत है...”

और दूसरे दिन से तारा चालीस रुपये माहवार पर हरवंस के यहाँ

काम करने लगी थी। हरबंस दुकान बन्द करके उसे घर पहुँचाने आता था। रम्मी और हरबंस का अपना हिसाब चलने लगा था, जिसका कोई एहसास श्यामलाल को नहीं था। श्यामलाल को लगने लगा था कि जैसे घर को मिर्क चालीस रुपये माहवार की जरूरत थी... इतने से रुपयों की कमी के कारण पूरा घर रका-रका-सा लगता था। 'पैटर्न हाउस' में जब से तारा ने जाना शुरू किया, श्यामलाल भी किसी न किमी बहाने वहीं जमे रहते। तारा को यह रखवाती ज्यादा पसंद नहीं थी। हरबंस भी चिढ़ने लगा था। एक रोज श्यामलाल ने आकर घोषणा कर दी—“कल से तारा नहीं जाएगी !”

“क्यों ?” रम्मी ने अचकचाकर पूछा था।

“कह दिया ! बस !” उनके चेहरे की मांसपेशियाँ तड़क रही थी।

“कोई बात भी हो !”

“वो हरबंस... वह मेरी बेइज्जती करता है। आज दुकान पर उमने सबको चाय के लिए पूछा, मुझसे नहीं। यहाँ रोज उसके लिए चाय-शर्बत बनता है !” श्यामलाल ने रम्मी को ताना मारा।

“तो क्या हुआ ! कोई घर आए तो हमारा भी कुछ फर्क होता है !”

“मैं नहीं बदोस्त करता...”

“अच्छा ठीक है !” रम्मी झुंझला गई थी।

शाम को जब हरबंस तारा को छोड़ने आया, तब श्यामलाल बैठे हुए मैगनी का अखबार पढ़ रहे थे। तारा के हाथ में एक पैकिट था, जिसे उसने आते ही माँ की गोद में डाल दिया था।

“क्या है ?”

“बाबूजी के लिए बनियाइनें !”

“तो उन्हें ही दे दो न...” कहती हुई रम्मी स्वयं उठ गई—“यह लो, तारा तुम्हारे लिए लाई है !”

“रख दो !” श्यामलाल नाराज थे।

रम्मी ने चाय बनाई तो वह कनखियों से देखते रहे। उसने दोनों वाले लाकर उन्हीं के पास स्टूल पर रख दिए।

“दो का क्या करेंगे ?”

“तुम जानो !” रम्मी का स्वर रुखा था ।

“बाओ हरवंस ! चाय पी लो !” श्यामलाल ने सुखते गले का थूक निगलते हुए कहा था । जैसे ही उन्होंने चाय का घूंट भरा कि दिल दहल गया । गली में उन्हें वही छाया फिर दिखाई दी जो एक साल पहले आया करती थी । अँधेरे की वजह से वह साफ-साफ तो नहीं देख पाए पर मन शंका से घड़कने लगा ।

बाहर की सीढ़ियों पर जैसे ही कदमों की आहट हुई, श्यामलाल फौरन उठकर बाहर निकल आए । इससे पहले कि अदालत का चपरासी दस्तक दे, उन्होंने उसे सलाम कर लिया ।

“सम्मन है !” चपरासी ने कहा—“सुबह आया तब आप मिले नहीं... हमने सीचा सूरज डूबने से पहले तामील कर दें !”

“हाँ... वो...” श्यामलाल का गला बुरी तरह सूख गया, “तो अब क्या करें ?”

“इन्हें ले लो !” चपरासी बोला ।

“कोई रास्ता नहीं है ?”

“अब रास्ता क्या हो सकता है ।... दस का खर्च है... दफ्तर में भी देने पड़ते हैं । दो मेरे हिस्से आएँगे !” चपरासी ने कहा ।

“कितने दिनों के लिए टल जाएँगे ?”

“पांच दिन बाद एक महीने की छुट्टियाँ हैं । इजलास बन्द रहेगी । करीब डेढ़-दो महीने टल जाएँगे...” चपरासी ने समझाया ।

“कल सुबह तकलीफ कर सको...”

“मैं तो तुम्हारी खातिर इस वकत आ गया । वैसे यह दफ्तर के काम का वकत तो है नहीं । तुम्हारा कोई नुकसान हो जाए, हमें क्या मिलता है ? सबेरे रपट देनी पड़ेगी कि तामील हुए या नहीं । इस वकत मुलाकात न होती तो दरवाजे पर चिपका के चला जाता...” चपरासी लम्बी गाथा सुनाने लगा तो श्यामलाल ने दे-दिवाकर उसे खरवाना किया । गवाही में खुद ही पड़ोसियों के दस्तखत भी बना दिए और लिखा दिया कि श्यामलाल बाहर से बाहर हैं ।

लौटकर कमरे में आए तो उन्हें बड़ी कोपत हुई । हरवंस को देख-

कर इस बार बंसी ही बेचनी हुई। लगा कि जैसे सम्मनवाना घर में भी बैठा हुआ है... उनके अस्तित्व की नकारता हुआ; उसी अकड़ और बाँकपन के साथ... उसी अधिकार और मरुत के साथ।

उनकी चाय ठण्डी होती रही। वह खोए-खोए-से बैठे रहे। अपना प्याना खत्म करके हरबंम वहाँ आ बैठा जहाँ तारा, समीरा और रम्मी बैठी थीं। कमरे में अँधेरा भरा हुआ था। खिड़की से रोसनी का बुरादा भर रहा था। श्यामलाल वहीं बैठे रहे—कमरे को देखते हुए।

...यह कमरा था जो उन्हें सबसे अलग करता था। काली पर मैले कपड़े, कोने में ट्रंक और उनके ऊपर तनाम घरेलू सामान। खिड़की पर मरी हुई साल की तरह भूनता हुआ पर्दा। बल्ब के आल-पास पुरा हुआ जाला... और दीवार पर पं० जवाहरलाल नेहरू की एक तस्वीर...

एक क्षण के लिए उन्हें लगा कि जैसे वह डूबते हुए जहाज में फिर गए हैं। चारों तरफ से ऊँची-ऊँची लहरें पछाड़ें खाती हुईं बड़ती आ रही हैं और वह अब कुछ नहीं कर सकते। धीरे-धीरे सब कुछ इन लहरों में डूबता जाएगा और फिर एक झटके में यह जहाज अतल गहराइयों में समा जाएगा... और वह ऊब-ऊबकर मर जाएंगे। चारों तरफ निपट मूनापन छा जाएगा और कुछ भी बाकी नहीं बचेगा।

• घबराहट और बढ़ी तो वह वहीं आँखें मूंदकर लेट गए। कमरा उन्हें जकड़ रहा था। उनके हाथ-पैरों की ताकत खत्म हो रही थी। तभी बाहर से उन लोगों के हँसने की आवाज सुनाई दी... लगा कि अब उनका कोई रिश्ता किसीसे नहीं रह गया है। किसीको उनकी ज़रूरत नहीं है। अब उनके बग में कुछ नहीं रह गया है। न बाहर की दुनिया और न भीतर की। वह कोई फैसला नहीं ले सकते। धीरे-धीरे उनके हाथों से फैसला ले सकने की ताकत निकलती गई है और अब वह वापस नहीं लाई जा सकती। घर की छोटी से छोटी बात भी उनके अधिकार में नहीं रह गई है। तारा और समीरा बहुत ज्यादा खुदमुश्तार हॉन्गी जा रही हैं। धीरे-धीरे फैमले लेने की ताकत तारा में ममाती जा रही है। घर में किसे क्या ज़रूरत है और वह

जरूरत जायज है या नहीं—इसका निर्णय भी उनके पास नहीं रह गया है।

वह सिर्फ एक फालतू चीज की तरह रह गए हैं, जिसे फेंका नहीं जा सकता, सिर्फ बर्दाश्त किया जाता है। जिसे सहेजा भी नहीं जाता, सिर्फ होने को महसूस किया जाता है।

और तब उन्होंने करोड़ों-करोड़ों की भीड़ में अपने को खड़ा पाया-भीड़, जो सिर्फ भीड़ है। जिसमें कोई किसीको नहीं पहचानता। वे सिर्फ एक-दूसरे को ऐसी नजरों से देखते हैं, जैसे पूछ रहे हों, 'तुम्हारे होने का मतलब ? क्यों...किसलिए ?'

छटपटाकर वह बाहर निकल आए। वहाँ रम्मी बैठी थी। तारा, समीरा और वीरन—कोई नहीं था।

“सब कहाँ गए ?”

“जरा बाजार तक का चक्कर लगाने...” रम्मी ने कहा।

“किसके साथ...”

“हरबंस ले गया है...”

“तुम भी चली जातीं !” उनके रुख में टेढ़ापन उभर आया था।

“तो क्या हो गया...तारा अब अपना भला-बुरा समझने लगी है...दिन-भर काम करके लौटती है तो उसे कुछ मनबहलाव भी चाहिए !” रम्मी ने भी उसी टेढ़ेपन से कह दिया था।

वह फिर कमरे में घुस गए। वहीं से बोले—“मैं सब ठीक करके रूँगा !”

“कर चुके...” उन्हें फुसफुसाहट सुनाई दी थी।

उधर से उचटकर उनका मन वीरन पर जाकर जैसे अटक गया था। वीरन किसी लायक हो जाए तो यह बिखरता हुआ कंगाल साम्राज्य बचाया जा सकता है...यह डूबता हुआ जहाज उबारा जा सकता है।...

श्यामलाल की सारी आशाएँ वीरन पर ही टिकी हुई थीं। जब भी वे बाहर सड़क पर आते...स्कूलों को जाते हुए बच्चों को देखते रह जाते। उन्हें पता लगता कि उन्हींकी तरह हर पिता की सारी

उम्मीदें इन स्कूली बच्चों पर ही टिकी हुई हैं, जैसे इन्हींके बड़े होने का इन्तजार है। जिस दिन बीरन इटर और फिर बी० ए० कर लेगा—सब कुछ बदल जाएगा। बीरन घर को सँभाल लेगा और वे इस बेवसी की जिन्दगी से उबर जाएँगे।

वे खड़े-खड़े देर-देर तक स्कूली बच्चों को जाते हुए देखते रहते—दौतान और शरारती बच्चे—हाथों या बस्तों में किताबें लिए, वक्त से स्कूल पहुँचने के लिए भागते हुए। अपने-अपने स्कूल की बर्दों में। और तब एकाएक उन्हें लगता कि उनका बीरन कितना समझदार है। कम से कम चार बर्दियाँ तो बच्चों के पास होनी ही चाहिए, पर उसके पास सिर्फ दो ही हैं, और वे भी पुरानी। पर उसने कभी परेशान नहीं किया। वह जानता है कि बाबूजी दिक्कतों में हैं और घर बड़ी मुश्किल से चल रहा है।

श्यामलाल उसमें आ गई इतनी समझदारी देखते तो चुप रह जाते पर वे भी बहुत मजबूर और बेवस थे। चाहने पर भी बीरन के लिए कुछ और कर सकना उनकी शक्ति के बाहर था।

एक थी नमता

वीरन कालेज चला गया था। समीरा अब भी बैठी हुई सामनेवाली दीवार की परछाइयाँ देख रही थी। सरदार अपने बाल धोकर आया था। वह सिर भुकाए बालों को आगे किए फटकार रहा था। जब वह बालों पर हाथ मारता तब परछाई में लगता कि जैसे अपने भप्पड़ मार रहा है। समीरा को यह देखने में बड़ा मजा आ रहा था। ...सन्नाटा उसी तरह छाया हुआ था। श्यामलाल सूट-बूट पहने सो रहे थे। तारा को हर्बंस आकर ले गया था। एक क्षण को समीरा को बड़ा अटपटा लगा।

उसने एक वार अपनी तरफ देखा—गंदे टूटे हुए नाखून...फटी हुई एड़ियाँ और बांहों पर अजीब-सा हल्कापन...तारा के बक्से में अब ताला बन्द रहने लगा था...उसके कपड़े सबसे अलग टँगते थे। उसकी चप्पलें अल्मारी में रहती थीं और घर में जब उसे कोई काम करना होता था तब सब बेकार हो जाते थे। उसके नहाने के लिए सबको इन्तज़ार करना पड़ता था...उसके तैयार होने के वक्त कोई और तैयार नहीं होता था। उसका हर काम सबसे ज़रूरी हो गया था। सब चीजें उसके पास इकट्ठी हो गई थीं। कलम की भी ज़रूरत पड़ती तो तारा से माँगना पड़ता। वक्त पूछना होता तो उसीसे मालूम होता। दुनिया-जहान की बातें चलतीं, तो उसकी बात सबसे ज्यादा सही मानी जाती।

वीरन किसी भी बात में दखल नहीं देता था। उसे जैसे किसी से कुछ लेना-देना नहीं था। कालेज से आता तो एक प्याला चाय पीकर कहीं चला जाता। लौटता तो कापी-किताबें साथ लाता और बगैर किसी पचड़े में पड़े, वह पढ़ता रहता था।

उसे हमेगा अपने बाबूजी की मायूसी और बेवमी सताती रहती । वह पर की तरफ देगता तो बरबस मन भर जाता । उसे पता था कि माँ और बाबूजी उमे अपना पेट काट-काट कर पडा रहे थे । वह भी इसी कोशिश में रहता कि उसके कारण घर में कोई परेशानी न हो जाए ।

शाम की ही वह अपनी ड्रेस घोकर सूखने के लिए डाल देता । जूतों पर चट्टिया फेर लेता । मुबह किसीके भी उठने से पहले वह जाग जाता और अपने सूखे कपडो पर इस्त्री कर लेता । मही बात यह थी कि बीरन का नार और उपस्थिति घर में मालूम ही नहीं पडती थी ।

पर सब लोग बीरन का र्पाल बहुत रखते थे । सबकी आँगों मे एक खामोश मपना पल रहा था—बीरन के भविष्य का सपना । कि एक दिन वह कुद्द करने लायक हो जाएगा और तब यह घर मुबर जाएगा । सब कठिनाइयाँ और मुश्किलें हल हो जाएंगी ।

जब से बीरन की बटी जीजी तारा काम करने लगी थी, तब से वह कभी-कभी बहुत मकुचाकर अपनी बात तारा जीजी से कह देता था । अगर उसे कोई जरूरत पडती तो वह भी सीधे तारा से कहता—
“जिञ्जी, मुझे कम्पास चाहिए ।”

“दुकान पर आ जाना...मगवा दूगी ।”

और जब एक दिन बीरन ने आकर बताया था कि नौ-सेना मे उसे चुन लिया गया है तब घर मे खुशी की लहर दौड़ गई थी ।

“तूने कब अर्जी दी ?” श्यामलाल ने एकाएक पूछा था ।

“कॉलेज में भर्ती का नोटिस आया था...तभी दे दी थी । पिछले इतवार इण्टरव्यू और टेस्ट था । पास हो गया...”बीरन ने बहुत गर्व से बताया था ।

“तूने कभी बनाया नहीं...” श्यामलाल की आवाज मे प्यार भरा हुआ था ।

“सोचा...जब कुछ हो जाए तब वताऊंगा।”

तारा शाम को आई और उसने सुना तो बहुत खुश हुई।

“कितनी तनखाह है?” माँ ने उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए पूछा था।

“अम्मा ! तनखाह की मत पूछो...खाना-पीना...कपड़ा-सपड़ा, रहना-वहना सब फ्री है। तनखाह तो पूरी तुम्हारे लिए है।” वीरन ने भर्ती होने का हुकुमनामा श्यामलाल को थमा दिया।

“दफ्तर कहाँ पर है?” माँ ने पूछा था।

“देखिए कहाँ भेजते हैं...बम्बई या...”

“इतनी दूर...मैं समझी थी यहीं दिल्ली में नौकरी लगी है...”

“यहाँ समुद्र कहाँ है?” वीरन बोला था।

“समुद्र...” श्यामलाल बुदबुदाकर रह गए थे।

“तो तू समुद्र पर रहेगा...जहाज चलाएगा !” माँ ने जानना चाहा था—“समुद्र तो बहुत दूर है। छुट्टी मिला करेगी ?”

“हाँ...हाँ...” वीरन सब बातें सबको समझाता रहा था। नेवी की नौकरी की बातें वह बड़ा-चढ़ा के करता रहा था। उसकी आँखों में पूरी दुनिया तैर रही थी।...

रम्मी ने उसी वक्त समीरा से कहकर दूर के रिश्तेदारों को भी खत लिखवा दिए थे कि वीरन जहाज पर बड़ा अफसर हो गया है। थोड़े दिनों में उसे विलायत जाना है। शायद हम लोग भी कुछ दिनों बाद दिल्ली छोड़कर बम्बई चले जाएँ।

दो हफ्ते बाद वीरन चला गया था। घर बहुत खाली-खाली-सा लगता था, पर उसके खतों से जैसे सब सघा हुआ था। हर महीने वह पिताजी के नाम मनीआर्डर करता और मनीआर्डर पाते ही श्यामलाल आठ-दस दिनों के लिए घर में फँसले लेने लगते। पैसे खत्म होते ही फँसले लेने का हक अपने आप तारा के पास चला जाता। या एकाध बातें हरबंस तय कर देता...तब, जब रम्मी को वह दस-बीस रुपये चुपके से

उधार देता ।

गमीरा को पढ़ाई शुरू करनी चाहिए, यह फैसला हरवंस ने ही किया था, और वह कालेज पढ़ने जाने लगी थी ।

लेकिन पूरे घर पर वीरन का व्यक्तित्व छा गया था । दूर समुद्र पार से उसके सत आते, तो श्यामलाल को बड़ा सहारा मिलता । जब मनीआर्डर भी आ जाता तब शाम को तारा, समीरा और हरवंस के लिए वह कुछ मिठाई घर में ले आते ।

वीरन के खतों को वह तब पढ़ते, जब सब लोगों को जमा कर लेते...“जहाज ऐसे डगमगाता है जैसे भूचाल आया हो । शुरू-शुरू में बड़ी तकलीफ होती थी । अब आदत पड़ गई है । देशों और शहरों में दूर हमारी यह निराली दुनिया है...ट्रेनिंग बहुत मज्दत है, पर आराम भी बहुत है । कल हमारा जहाज स्वेज पार करेगा । आज पार करने की इजाजत नहीं मिली है । लेकिन हम उतरकर कहीं नहीं जा सकते । बन्दरगाहों पर बाजार अच्छे नहीं हैं...”

पढ़ते-पढ़ते श्यामलाल को लगता जैसे उनका डूबता हुआ जहाज सहसा सतह पर आ गया है । उसे किसीने संभाल लिया है और अब लहरों के थपेड़े कुछ नहीं कर सकते...”

जब से वीरन समुद्र पर चला गया था, तब से मामनेवाले घर की नमता किसी न किसी बहाने से घर में आने लगी । पहले तो वह तारा से एक गिनाफ पर बूटा उतरवाने आई थी, पर बाद में वह रम्मी और समीरा के पास भी आने-जाने लगी थी । जब भी वह अपनी खिडकी से श्यामलाल के दरवाजे में कोई चिट्ठी पड़ी देखती, तब निकल आती और चिट्ठी उठाकर उनके घर में दे जाती, कहती—“यह वहाँ गली में पड़ी हुई थी ।”

और किसी न किसी बहाने वह चिट्ठी खुलने और पढ़े जाने तक वहीं अटकी रहती ।

“अम्मा ! भैया ने लिखा है कि तीन महीने बाद शायद छुट्टी मिले । डायमण्ड हार्वर पहुँचने की तारीख 30 अगस्त है । अगर बीच में कोई

परेशानी न हुई तो 2 तारोख तक दिल्ली पहुँच जाऊँगा । तारा जिज्जी और समीरा जिज्जी के लिए कुछ चीजें ली हैं । तुम्हारे लिए क्या लाऊँ, यह समझ में नहीं आता ।”

नमता ध्यान से सुनती रही । समीरा ने जब उसे देखा तब एकदम बोली—“वीरेन्द्र की चिट्ठी है शायद...”

“हाँ !” समीरा आगे बढ़ने लगी । नमता एक मिनट दरवाजे के पास ठिठककर अपने घर लौट गई ।

ज्यादातर यही होता कि वीरन की चिट्ठी नमता उठाकर लाती । सुबह जब डाक आने का वक्त होता तब वह श्यामलाल के दरवाजे पर आँखें टिकाए रहती । जैसे किसी आने वाले का इन्तज़ार हो । घीरे-घीरे समीरा और उसकी दोस्ती भी हो गई थी और समीरा भाँपने लगी थी कि वह वीरन के बारे में ज्यादा से ज्यादा जानना चाहती है । उसके हर पल का ध्यौरा रखना चाहती है, पर नमता ने कभी कुछ नहीं कहा । कभी समीरा ने जान-बूझकर कुरेदना भी चाहा तो वह बात टाल गई । समीरा हमेशा असमंजस में ही पड़ी रहती—“उसने कभी वीरन और नमता को उस समय भी साथ नहीं देखा—जब वह जहाज़ पर नहीं गया था । नमता के व्यवहार में ज़रा भी उतावलापन नहीं था । जब से समीरा कुछ सूँघने लगी थी, तब से वह बाया हुआ खत भी उठाकर नहीं लाती थी और न यही कहती थी—‘गली में पड़ा हुआ था ।’

वह सिर्फ़ डाकिए के आने की राह अपनी खिड़की से देखती रहती थी और जब खत श्यामलाल के दरवाजे में आ जाता था तब खिड़की बन्द करके अन्दर चली जाती थी ।

एक बार मनीआर्डर वाला तीन बार लौट गया। श्यामलाल घर नहीं मिले। उसने किसी और को देने से इनकार कर दिया। उन तीन दिनों घर को बड़ी तकलीफ हुई और तब से श्यामलाल ने बीरन को लिख दिया था कि मनीआर्डर वह अपनी माँ के नाम भेजा करे ताकि उनकी गैरहाजिरी में भी मिल जाया करे।

जब से बीरन के खत और मनीआर्डर नियमित आने लगे थे, तब से श्यामलाल भी घंघे में जुट गए थे। वह अक्सर खरीदने लगे थे। सुबह उठते ही वह 'खरीद-फरोख्त' का कालम देखते और चीजें बेचनेवालों के यहाँ बलसुबह पहुँच जाते। वहाँ जाकर माल देखते, सोदा पटाते और बात जँच जाती तो वह फौरन चँक काटकर पैसा बढ़ा करते और वहाँ से माल उठाने के बजाय, वहीं उसके मालिक बनकर बैठ जाते। अपने बाद में आनेवाले खरीदारों से वह मालिक की तरह बात करते और वही तीन-चालीस या पचास का मुनाफा नकद लेकर चले आते। दूसरे दिन वह फिर 'खरीद-फरोख्त' का कालम देखते।

एक बार एकड़ा साइकिलो में उनके पैसे उलझ गए। गलती उन्होंने यह की कि माल तिलकनगर में खरीद लिया। कबाड़ी, जो उस माल को खरीदने में रुचि रखते, वे बहुत दूर पड़ गए थे। उतनी दूर चलकर कोई नहीं पहुँचा। जब सुबह से इन्तजार करते-करते दिन का एक बज गया, तब मुसीबत खड़ी हो गई। पुराना मालिक भाग उठाकर ले जाने के लिए कह रहा था और श्यामलाल को पता था कि बैंक में उतने पैसे भी नहीं हैं, जितने का चँक उन्होंने काटा है। पुराना मालिक जल्दी मचा रहा था कि चँक कौश करवाओ और

अपना माल शाम तक उठवा लो ।

जैसे-तैसे उन्होंने जान छुड़ाई थी । चैक का पैसा लाने के बहाने वह चले तो फिर वहाँ वापस नहीं पहुँचे । उस दिन के बाद से उन्होंने तिलकनगर, राजोरी गार्डन्स, रमेशनगर, मोतीनगर की तरफ विज्ञेस करना छोड़ दिया था । कबाड़ का सामान कहीं जामा मस्जिद या सदर के आस-पास होता तो वह पैसा लगाते, नहीं तो चुपचाप बैठे रहते । इन दिक्कतों के बावजूद उनका यह धंधा खासा चल रहा था और घर में कई चीजें मुफ्त भी आ गई थीं । आयरन, ड्रेसिंग टेबिल, स्टोव, थरमस, पुराना कालीन और सजावट के लिए दीवालगीरियाँ वगैरह...सदियों के लिए उन्होंने एक ओवरकोट का इन्तजाम भी कर लिया था । मौका लगते ही सिलाई मशीन और पंखा लाने की बात वह सोच रहे थे ।

वीरन के मनीआर्डर और खरीद-फरोख्त के अपने धंधे के सहारे दिन-ब-दिन जिन्दगी पर उनकी पकड़ मजबूत होती जा रही थी । और उन्हें लगने लगा था कि अब पुरानी रफ्तार पर आने में बहुत देर नहीं है । वीरन ने एकाएक सबको उबार लिया था । घर ढर्रे पर आ गया था । और घर ढर्रे पर आते ही एक दिन उन्होंने तारा को झाड़ दिया था—“अब यह सब इस घर में नहीं चलेगा । सात बजे तक बाहर रहने की ज़रूरत नहीं है । मैं समझता था कि तुम खुद सोचोगी.....”

“पर बाबू जी, सात बजे तो दुकानें बन्द होती हैं । पहले कैसे आ सकती हूँ ?” तारा बोली थी ।

“तो छोड़ दो काम । हमें नहीं ज़रूरत है । मैं मर नहीं गया हूँ, आखिर सबको पालता ही रहा हूँ । वीरन को इस लायक कोई बाहर वाला नहीं कर गया था ! समझीं !”

“पर इतने से चलेगा कैसे ?” तारा ने कहा ।

“यह मेरे सोचने की बात है । तुम जो चालीस रुपल्ली लाती हो, उससे घर नहीं चलता ! समझीं ! जो मैं तुमसे कहता हूँ वह करो ।”

“तो सोच-समझकर तय किया करो कोई बात”, रम्मी बीच में

आ पही थी, “कल मनीआर्डर आया है न इमीलिए उछल रहे हो। आठ दिन बाद घर का गर्चा कहीं से चलेगा। ममीरा की फीस कहीं से आएगी……”

“मैं करूंगा इन्तजाम।”

“जिम दिन इन्तजाम करके एक महीने की पेदागी मेरी हथेली पर घर दौगे, उसी दिन से तारा बाहर नहीं जाएगी,” रम्मी ने मुस्से से कहा, “बगैर मोचे-ममभे हुकुम चगाने रहते हो। तुम्हें क्या, तकलीफ तो हमें दटानी पडती है। तारा चार पैमे नहीं लाएगी तो हो लिया……”

श्यामलाल गहरी नजरों में रम्मी को देखते रहे। उसमें कुछ बदला हुआ था, पर क्या—वह नहीं पहचान पाए। बस रम्मी उन्हें पहले से कम उम्र की लग रही थी। उनके बदन में भी चुस्ती थी। श्यामलाल उसे देखते रह गए। उन्हें लगा कि रम्मी को जवान होते उन्होंने देखा ही नहीं। यह भी नहीं देखा कि उनके बदन पर नई ‘ब्रा’ आ गई है, बालों में काला रंग आ गया है और ओठों में अजीब-सी लाली! आंख में इंसारा करके उन्होंने रम्मी को कमरे में बुलाया। ठुनकती हुई वह भीतर पहुंची।

श्यामलाल पुराना बक्सा खोलने लगे।

“उममें में क्या निकालना है?” रम्मी ने पूछा।

“कुछ नहीं……”

“बताओ न……”

उन्होंने बक्सा बन्द कर दिया और रम्मी को दोनों बाँहों में भर लिया—“बड़ी अच्छी लग रही हो!” रम्मी उसकी बाँहों में जैसे पिघल गई। वे बोले थे—“ऐसी लग रही हो जैसी पहले दिन लगी थी।” आखिर घरमाकर और अपने कपडे संभालते हुए रम्मी जब बाहर चली गई तो उन्होंने फिर बक्से को खोला और कुछ खोजते रहे। उन्होंने शादी वाली तस्वीर निकाली थी।

तीसरे दिन ममीरा ने चादर बदलाने को दरी उठाई तो सिरहाने से

वही तस्वीर निकल आई, जो बाबूजी और अम्मा ने शादी के ऐन बाद खिचवाई थी ।

“यह कहाँ से आ गई ?” समीरा भीतर से ही चीखी ।

रश्मी ने चतुराई से वात टाल दी, “तारा ने पुराने बक्से से कुछ सामान निकाला था...तभी निकल आई होगी,” और उन्होंने वह तस्वीर लेकर फिर बक्से में डाल दी ।

यही वह बक्सा था, जिसमें सब कुछ पुराना बन्द था । घर के बूजुर्गा की यादगारें—नकली दाँत, घड़ी की चेन, सच्चे गोटे की किनारियाँ और पल्ले । चाँदी के खरके और घिसे हुए विछुए । माथे की गटापारचे की सुहाग विदियाँ और हिसाब-किताब की पुरानी कापियाँ । कुछ पुराने सिक्के और पीले पड़े खस्ता खत । कुछ कौड़ियाँ और लाल-लाल रत्तियाँ । दवाओं के नुस्खे और किसी घमंगुरु की दी हुई रुद्राक्ष की माला । गूटका रामायण और वंशवृक्ष के नक्शे । कुछ बहुत पुरानी तस्वीरें और विक्टोरिया के तीन रुपये । जो भी पुराना होकर बीतता जाता था, इसी सन्दूक में पहुँचता जाता था । सन्दूक जब भी खुलता—कमरे में गर्म-गर्म भभक-सी भर जाती और वह महक काफी-काफी देर तक बसी रहती । श्यामलाल कभी-कभी इस बक्से को खोलते तो एक-एक चीज को मूर्तियों की तरह आदर से उठाते । उन्हें उलट-पलटकर फिर रख देते और उस शाम पुराने वैभव की दास्तानें सुनाते रहते । दोनों लड़कियाँ और उनकी माँ बड़े चाव से वह सब मुनतीं, जो बीत गया था । जिसे उन्होंने नहीं देखा था । पुराने घर की शकल सभी के सामने उभरने लगती...और बूजुर्गा का वह जमाना आँखों के सामने तैर आता, जब लोग बड़े आराम और बेफिक्री से ज़िंदगी जी रहे थे ।

घर-परिवार की मर्यादा के तकाजों की बात जब निकल आती तब श्यामलाल बड़े फट्ट से कहते—“हमारी दादी ने तो पड़ोस के आदमियों की शकल तक नहीं देखी थी...देहरी के बाहर पैर नहीं रखा था । देवी-पूजा के लिए जब हम लोग जाया करते थे तब इक्क में पदें बँधते थे और देवी-मंदिर में हम सब लड़के दोनों तरफ चादं

सामकर सड़े होते थे। तब घर की औरतें दर्शन के लिए जाया करती थी। मजाल क्या कि चादर सिर से सरक जाए!...एक बार की बात है कि बड़ी दादी के सिर से चादर उतर गई थी तो बड़े बच्चा ने उनसे बोलना बन्द कर दिया था। जब तक बड़ी दादी जिन्दा रही, उन्होंने बात नहीं की। मरने वक्त वह देखने आए थे...और जब उन्होंने गंगाजल दिया था तब बड़ी दादी के प्राण निकले थे...”

रम्परा खत्म हो गई थी !

रात काफी उतर आई थी। सन्नाटा बहुत गहरा हो गया था। समीरा और श्यामलाल सो गए थे, पर रम्मी की आँखों में आज नींद नहीं थी। तारा ने बहुत सकुचाते हुए तब माँ से कहा था कि वह हरवंस से शादी करना चाहती है।

“सो गए ?” बहुत धीरे से रम्मी ने श्यामलाल से पूछा था।

“नहीं...!” उतने ही धीरे से श्यामलाल ने जवाब दिया था। वह करवट बदलकर सोचती रही थी। फिर उसने बहुत धीरे से श्यामलाल को बता दिया था कि तारा हरवंस से शादी करने की बात कहती है। तरह-तरह के ख्याल तब रम्मी के दिमाग में आते रहे थे। रह-रहकर उसका दिल धवराने लगता था। नींद विलकुल उचट गई थी। श्यामलाल भी खाट पर पड़े-पड़े कसमसा रहे थे। दोनों की हिम्मत वात करने की नहीं पड़ रही थी। दीवारें जैसे बहुत नज़दीक खिसकती आ रही थीं, और वे गहरे अँधेरे में नीचे उतरते जा रहे थे। श्यामलाल ने धीरे से रम्मी की बाँह पर हाथ रखा। उसने करवट बदलकर मुँह उनकी ओर कर लिया, पर बात किसीके मुँह से नहीं निकली। अँधेरे में वे दोनों कई क्षणों तक एक-दूसरे की खुली आँखों को महसूस करते रहे।

“नींद नहीं आ रही...” श्यामलाल ने आखिर धीरे से कहा था।

“सिर में तेल लगा दूँ।” रम्मी ने पूछा था।

“उससे क्या होगा !”

“भेरी तवियत भी घबरा रही है !”

दोनों फिर चुप हो गए थे। एक दूसरे से बिना बात किए वे घुंघली दीवारों और आसमान को देखते रहे थे।

आत्मबोध

सुबह तारा बहुत जल्दी खाट से उठ गई और कमरे में चटाई बिछाकर सोती रही थी। वह सुबह बहुत सूनी थी। कोई किसी से जरूरत के अलावा बात नहीं कर रहा था। समीरा को जब यह खामोशी खलने लगी तब वह अपने उसी कोने में आकर बैठ गई थी जहाँ वीरन के जाने के बाद वह आकर बैठने लगी थी, और आज भी उसी तरह सुबह के मूरज की वजह से सामने वाली दीवार पर परछाइयाँ तैर रही थी। पहले कमरे वाला आदमी शिव कर रहा था—उमका रेजर आकार में बहुत बड़ा दिखाई दे रहा था और नाक दीवार की सलवटों पर टेढ़ी होकर बहुत लम्बी हो गई थी।

श्यामलाल बगैर किसी काम के सुबह से ही घर से निकल गए थे। आखिर रम्मी ने समीरा से तारा को उठवाया था और तारा थकी-थकी-सी मुंह घोने चली गई थी।

लौटकर आई तो रम्मी ने चाय का प्याला और एक पराठा उसके सामने चुपचाप रख दिया। तारा ने नाश्ता किया और कपड़े बदलकर जाने लगी तो इतना ही बोली थी—“अच्छा अम्मा, मैं जा रही हूँ!”

“मुनं...” रम्मी ने आवाज दी।

तारा सामने आकर खड़ी हुई तो उसने बहुत गहरी नजरों से उसे देखा। पर तारा की आँखों में सिर्फ थकान थी, भय या आशंका नहीं।

“तेरी तबियत ठीक नहीं लग रही है!” रम्मी और कुछ नहीं पूछ पाई थी।

“क्यों, ठीक है।”

“लगती तो नहीं, ठीक न हो तो मत जा !”

“नहीं, चली जाऊँगी।”

“शाम को मंदिर चलेगी ?” रम्मी ने सशंक दृष्टि से देखकर पूछा—“थोड़ा जल्दी लौट आ, तो ठीक रहेगा !”

“अच्छा !” कहकर तारा चली गई थी ।

रम्मी का दिल और ज्यादा घबराने लगा था । उसकी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा था । समीरा कालेज जाने लगी तो उसने डाँटकर कहा था—“सीधी घर आना... डाई वजे छुट्टी होती है, साढ़े तीन तक घर पहुँचो । रोज-रोज मैं नहीं सुनूंगी कि बस नहीं मिली !”

“तो मैंने क्या किया है जो मुझ पर विगड़ रही हो ?” समीरा ने तुनुककर कहा—“यह खूब रही...”

“क्या कहा ?” रम्मी क्रोध में उबल रही थी—“ज्यादा जवान चलाने की जरूरत नहीं है । जो कहा है, उसे खुले कान सुन लो । अगर रोज छः वजते हैं तो कोई जरूरत नहीं कालिज-फालिज जाने की !...”

पर समीरा पर माँ की बात का जैसे कोई असर नहीं हुआ था वह कमरे में तैयार होते हुए मौज में गीत गुनगुनाती रही थी ।

“क्या बात है... कल ये तराने बहुत फूट रहे हैं !” रम्मी से जब बर्दाश्त नहीं हुई तो वह कमरे में जाकर कहा । समीरा बाल सँवार रही थी । रम्मी ने कहा—“वह... हो गई ।”

तारा को दरवाजे पर ही छोड़कर चला गया। तारा भीतर आई तो माँ बंठी सगनौती उठा रही थी। समीरा नमता के घर गई हुई थी और श्यामलाल सुबह से वापस नहीं आए थे।

“पता नहीं ये कहाँ चले गए...” रम्मी ने कहा।

“कितनी देर हुई?” तारा ने पूछा।

“तुम्हारे सामने ही सबेरे चले गए थे...”

“आ जाएंगे...कही काम लग गया होगा।”

“हरबंस नहीं आया?” रम्मी ने तारा को गौर से देखते हुए पूछा था।

“उन्हे जरूरी काम था।” तारा कहकर बात टाल गई।

बहुत रात गए श्यामलाल आए और कपड़े उतारकर लेट गए।

“खाना ले आऊँ?” रम्मी ने पूछा।

“नहीं!” उनकी आवाज सघत थी।

“कुछ खा लो...” रम्मी ने डरते-डरते कहा था।

“एक बार कह तो दिया।” श्यामलाल ने और ज्यादा मल्ट आवाज में, पर धीरे से कहा। वह छटपटा रहे थे। अब तो इस घर में यह भी मुमकिन नहीं था कि वह चीख सकते। अपने पुराने शहर का घर होता तो उन्होंने आसमान सिर पर उठा लिया होता। पर अब वह कुछ भी कर सकने की स्थिति में नहीं थे। पता नहीं इन पिछले दो-तीन बरसों में चीखें अपने-आप कैसे बदलती गई थी। लडकियाँ बहुत अपनी थी, पर न जाने क्यों दूरी बढ़ गई थी। आपस में कही कुछ धीरे से विपल कर बह गया था, जिसे वह अब महसूस कर रहे थे। चूँकि रिश्तों को नया नाम नहीं दिया जा सकता; वाप-बेटी या माँ-बेटी अब भी वाप-बेटी और माँ-बेटी ही कहे जाएँगे, पर उनके बीच से कोई चीज अनजाने ही खो गई थी। हकों में कही बजा फर्क आ गया था। लडकियाँ लडकियाँ ही थी पर वे न तो ‘पराई सम्पत्ति’ रह गई थी और न ‘घर का वासन’। पता नहीं उनमें कहीं क्या उपज आया था, जो पहले नहीं था।

आँचल से भाँकती आँखें

फिर एक दिन शाम तारा हरवंस के साथ ही लौटी। वे दोनों हमेशा की तरह ही घर में दाखिल हुए। हरवंस को देखकर पहली बार रम्मी को गुस्सा आया। उसे देखते ही वह तमाम उन बातों के लिए मन से तैयार हो गई थी, जो वह कह सकता था। इससे पहले कि वह हरवंस से बात करती, तारा को बुलाकर वह भीतर ले गई।

“यह तुझे क्यों छोड़ने आया है ?” रम्मी हरवंस से चिढ़ी हुई थी।

“उन्हींसे पूछ लो।” तारा ने ज़रा तेज़ी से कहा था।

“उससे मैं क्या पूछूंगी ?” रम्मी ने उसके कन्वे पर हाथ रखते हुए कहा। तारा आँखें फाड़े माँ को देखती रह गई।

तभी हरवंस भीतर आ गया। रम्मी एकवारगी सकपका गई। हरवंस गहरी नज़रों से उन्हें देख रहा था। एकाएक वातावरण बहुत कसैला हो गया था।

हरवंस को सामने खड़ा देखकर रम्मी अपना दुख नहीं संभाल पाई। और कुछ समय में नहीं आया तो वह बोल पड़ी—“यह दुश्मनी तुमने काहे को निवाही हरवंस ? हम लोगों ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ?”

“कौसी बात कर रही हैं आप ?” हरवंस ने आँखें टेढ़ी की थीं।

“लेकिन हम करें क्या ?” रम्मी ने हरवंस से सवाल किया था।

“आपको क्या करना है ? करना तो मुझे है।” हरवंस के शब्द बहुत साफ थे, “लगन निकलवा लीजिए...”

रम्मी आँखें फाड़े उसे देखती रह गई। हरवंस की आवाज़ में ज़रा भी लरजिश नहीं थी।

“यह ठीक है कि मुझने ज्यादाती...अगर समझिए तो...हो गई है...पर मुझे तो आपसे कहना ही पड़ता ।” हरबंस कह रहा था और वह गुनती जा रही थी—“आप लोगों को कोई एतराज तो नहीं है ? तारा को नहीं है । अब आप पर है, मुझे आप व बाबू जी का आशीर्वाद चाहिए, अब मैं भी आपके लडके की तरह ही हूँ ।”

हरबंस बोल रहा था पर रम्मी को अपने कानो पर यकीन नहीं हो रहा था । कहीं ऐसा भी हो सकता है...कहीं यह भी कोई फरेब तो नहीं है...पर हरबंस किस स्वार्थ के लिए ऐसा करेगा ? मिवा लडकी के और है ही क्या उनके पास...

“बेटा ! हम लोग बहुत गरीब आदमी है !” रम्मी सोचकर बोली थी ।

“अच्छा ! यह हमें पता नहीं था मां जी !” हरबंस के हींठो पर हल्की-सी मुस्कराहट थी और लहजे में मजाक का पुट ।

श्यामलाल जब लौटे तब सब लोग बैठे चाम पी रहे थे और हंसी-मजाक में मग्न थे । तारा सिर पर आंचल डाले चुप बैठी थी । यह दृश्य देखते ही श्यामलाल की आंखो में खून उतर आया । अपने आपको सँभाले हुए वह सीधे अन्दर चले गए । रम्मी उनके गुस्से का कारण समझ गई थी । वह दोनो लडकियो और हरबंस की तरफ बारी-बारी से देखकर बोली—“आज तुम्ही लोग इन्हें बुलाकर लाओ । बहुत नाराज हैं !”

हरबंस उन्हें बुलाने के लिए भीतर घुस गया और वे तीनों भीतर कान लगाए बैठी रही । लगभग आधा घण्टा हरबंस और श्यामलाल में बातचीत होती रही और जब भीतर से श्यामलाल का ठहाका सुनाई दिया तब तीनों की जान में जान आ गई थी ।

दोपहर को जब डाकिये ने श्यामलाल के दरवाजे में खत डाला तब

नमता अपनी खिड़की से देख रही थी। जब बहुत देर तक कोई खत उठाने नहीं आया तब उससे नहीं रहा गया। आखिर वह निकली और खत उठाकर समीरा को देने चली आई, बोली—“यह गली में पड़ा हुआ था।”

“तुम हर वक्त गली पर नज़र रखती हो !” समीरा ने खत खोलते हुए कहा था। फिर खत पढ़ने लगी थी—“अम्मा, भैया ने लिखा है कि वह अभी छुट्टी पर नहीं आ पाएगा।....”

“क्यों ?” माँ ने पूछा था, “क्या हुआ ? क्यों नहीं आ पाएगा ?”

“खत पढ़े देती हूँ। ‘पूज्य अम्मा और बाबू जी, सादर चरणस्पर्श ! आगे हाल यह है कि मैं अभी घर नहीं पहुँच पाऊँगा। हमारा प्रोग्राम बदल गया है। हुकुम मिला था कि हमारे जहाज़ को मैत्री-यात्रा पर न्यूजीलैण्ड जाना है। पिछले इतवार की दोपहर हमारा जहाज़ न्यूजीलैण्ड पहुँच गया था। दो दिन लगातार जहाज़ पर ही जशन पार्टियाँ होती रहीं। यहीं पार्टी में मेरी मुलाकात एक टीम के लीडर से हुई। वैज्ञानिकों और नाविकों की एक टीम दक्षिणी ध्रुव जा रही है। अगर मुझे अपने कमाण्डर से छुट्टी और इजाज़त मिल गई और उस टीम के लीडर ने मुझे भी साथ शामिल करना मंजूर कर लिया तो अगले हफ्ते दक्षिणी ध्रुव की यात्रा पर चला जाऊँगा। वैज्ञानिकों की यह टीम यहाँ खाने-पीने की चीजों, कुछ यंत्रों और कुछ साथियों की तलाश में है। जैसे ही यह सारा सामान जमा हो जाएगा, वैसे ही वे लोग चल पड़ेंगे। सबसे बड़ी अड़चन बर्फ काटनेवाले जहाज़ की है। अगर यहाँ से बर्फ काटनेवाले जहाज़ का इन्तज़ाम हो गया, तो यात्रा जल्दी शुरू हो जाएगी।

“आप लोग घबराइएगा मत। दक्षिणी ध्रुव तो कुम्भकरण का देश है ! कुम्भकरण का देश देखकर लौटूंगा तो आपको सब बताऊँगा। मेरा मन बहुत है इस टीम के साथ जाने का, पर हम सरकारी नौकर हैं। पता नहीं कमाण्डर इजाज़त देते भी हैं या नहीं। अगर हेड-क्वार्टर्स से इजाज़त लेने की बात उठी तो नहीं जा पाऊँगा। जब तक इजाज़त मिलेगी तब तक यह लोग जा चुके होंगे।

“आप किसी बात की फिक्र न करें। अगर कमाण्डर ने इजाजत दे दी तो मैं जरूर जाऊंगा। दक्षिणी ध्रुव देख के आऊंगा! लगभग तीन महीने का प्रोग्राम है, दक्षिणी ध्रुव प्रदेश में रुकने का। आने-जाने में जो दिन लगेंगे, वे अलग। अगर जाने का अवसर मिल गया तो फिर लौटते ही घर पहुँचूँगा, नहीं तो पिछला प्रोग्राम ही रहेगा। जिज्जी नोग को नमस्ते।”

श्वत का कोई खास सिर-पैर माँ की समझ में नहीं आया। वह सिर्फ इतना समझी कि बीरन कुम्भकरन के देश जा रहा है और वहाँ से लौटकर सीधा घर आएगा। नमता बीच ही में उठकर चली गई थी। समीरा श्वत को समझने के लिए दोबारा पढ़ने लगी थी।

कोई किनारा नहीं

कमाण्डर ने इजाजत दे दी थी कि वीरन उस साहसिक अभियान पर जा सकता है। वीरन ज्यादा खुश इसलिए हुआ कि उसे कतई उम्मीद नहीं थी कि आज मिल जाएगी, पर कमाण्डर जटार अपने 'बच्चों' को हमेशा साहसिक कामों के लिए बढ़ावा देते थे। वीरन को पहले यह नहीं मालूम हुआ कि उस विदेशी टीम का लीडर उसे किस रूप में ले जाना चाहता है लेकिन उस अभियान में शामिल होने की अपनी इच्छा के वशीभूत वह किसी भी रूप में जाने को तैयार था। टीम के लीडर के पास से वह बहुत-सी किताबें और रिपोर्टें भी उठा लाया था ताकि दक्षिणी ध्रुव की ज्यादा से ज्यादा जानकारी हो जाए। खुद उसका जहाज न्यूजीलैंड से दक्षिण अमेरिका जाने वाला था। तीन महीने बाद उसके लौटने की तारीख थी। वापसी पर वीरन को अपना जहाज पलं वन्दरगाह पर पकड़ना था।

दक्षिणी ध्रुव अभियान के लिए तैयारियाँ शुरू हो गई थीं। 'आइस क्रूजर' का इन्तजाम नहीं हो पाया था। पता यह लगा था कि आस्ट्रेलिया के किसी शहर के कार्पोरेशन के पास बर्फ काटनेवाला जहाज है, उसमें कुछ मरम्मत की जरूरत है। अभियान दल का लीडर उसे प्राप्त करने में लगा हुआ था।

दक्षिणी ध्रुव प्रदेश में अपने स्वार्थों के लिए कई देश भीतरी मारकाट में उलझे हुए थे। इंग्लैंड, फ्रांस, न्यूजीलैंड, आस्ट्रेलिया और नावें अपने-अपने दावे ध्रुव-प्रदेश पर कर रहे थे। हर देश ने अपने-अपने नक्शे बनाए हुए थे और उन नक्शों में दक्षिणी ध्रुव प्रदेश को

अपना उपनिवेश घोषित किया हुआ था। यह लड़ाई अभी नवशों पर ही चल रही थी। खुद दक्षिणी ध्रुव प्रदेश में पहुँचकर उसे अपना वास्तविक उपनिवेश किसीने भी नहीं बनाया था।

अमेरिका उस धौड़ में पीछे नहीं रहना चाहता था। इसीलिए वह चाहता था कि समय-समय पर उसके अभियान दल दक्षिणी ध्रुव प्रदेश में पहुँचते रहें ताकि भविष्य में वह कानूनन यह साबित कर सके कि वह अमेरिका का वास्तविक उपनिवेश है, जहाँ से उसके बराबर सम्बन्ध रहे हैं। इस नीति के मातहत पहले भी कुछेक अभियान दल उस प्रदेश में जा चुके थे—यह अमेरिकी अभियान दल ध्रुव प्रदेश से रिशतों का दौंवारा ताना करने जा रहा था।

वीरन ने और कुछ नहीं सोचा, सिवा इसके कि वह बर्फ से ढके लायों मील लम्बे प्रदेश और वहाँ की अनोखी प्रकृति को देखेगा।

“कालेज में पढ़ते समय उसने बहुत-से सपने देखे थे।” भूगोल की किताबों और एटलमो को वह घण्टो पलटा करता था और कल्पना किया करता था कि भविष्य में वह कितन-कितन प्रदेशों में जाएगा। नवशों पर समुद्री रास्तों की लकीरों के सहारे वह पूरी दुनिया घूमकर लौट आता था।

समुद्री रास्ते उसे एक नई दुनिया में ले जाते थे—ऐसी दुनिया जिसे उसके मित्र और किसीने नहीं देखा था। अनजान टापुओं पर पहुँचना कैसा लगेगा? और वहाँ के भीषण जीव-जन्तु! पता नहीं किगी टापू पर आदमी मिले या न मिलें—और नवशों पर लिची लाइनों के सहारे वह अपने जहाज के पास उड़ाता हुआ लायों मील दूर निकल जाता था—कभी-कभी तूफानों में घिर जाता था—ऊपर-नीचे गिरती खौफनाक लहरों पर भूँतता था और कभी चारों तरफ हज़ारों मील के विस्तार में फैले समुद्र की मनहूस खामोशी से घबरा उठता था—चारों तरफ समुद्र—समुद्र और समुद्र!

अभियान जहाज में पहली रात बड़े अजीब पसोपेश में गुजरी—न जाने क्यों उसका मन बहुत उदाम हो गया था। एकाएक अपने

जहाज को छोड़कर विदेशी जहाज पर पहुँचकर वह बहुत अकेला महसूस करने लगा था।...अपनों से दूर जाना कितना कष्टदायक होता है !

सबके चेहरे उसके सामने घिर आए थे।...कैसे बीते थे दिन...पूरा परिवार जैसे बीच समुद्र में फँस गया था। जहाँ दूर-दूर तक न कोई किनारा था, न कोई आदम न आदमजाद...ऐसा भी कोई नहीं जिसे आवाज दी जा सके ! आगे जानेवाले जहाजों के मस्तूल भी ओझल हो गए थे...और तब उस वीरान और खौफनाक सन्नाटे के बीच सब लोग एक-दूसरे को भयग्रस्त और लाचार आँखों में देखा करते थे। किसीके पास कोई शब्द बाँकी नहीं बचा था। उस आतंक के बीच बड़ा भयंकर सन्नाटा था और उस सन्नाटे में धीरे-धीरे क्रुद्ध लगातार भरता जा रहा था। मृत्यु की आहट तक सुनाई देने लगी थी। उसका ठंडापन नैसों में भर गया था। कितने भयावह थे वे दिन...तब कितनी दहशत होती थी !

उन दिनों बाबू जी दिल्ली की सड़कों की खाक छानकर बेजान-से लौटते थे...और अपनी खामोश आँखों से कहते थे—“कोई किनारा नहीं ! कोई किनारा नहीं...”

तब सचमुच कहीं कोई किनारा नहीं था...एक कोने में बैठकर वह नकशे देखता रहता था और अनजान समुद्री रास्तों पर जाकर फिर घर लौट आता था। तब उसे बहुत आश्चर्य होता था कि बाबू जी को कोई किनारा क्यों नहीं मिलता...

और तब कभी-कभी वह यह भी पूछना चाहता था कि अपना टापू छोड़कर घरवाले समुद्र में क्यों उतर पड़े हैं ? क्या खोजने और पाने के लिए वे दिल्ली चले आए हैं ?

तूफान में फँसे हुए जहाज का कमाण्डर जितना भयभीत और बीखलाया होता है, वैसी ही हालत बाबूजी की होती थी...और जहाज डूबने का क्षण कब आ जाएगा, यह किसीको पता नहीं था। पर वह क्षण कहीं आस-पास ही था, इसका एहसास सभीको था। जहाज

के कम्पाम बेकार हो गए थे और दिखाएँ खी गई थीं...

उम दिन अमेरिकी अभियान जहाज पर पहुँचकर घर के सब लोग उसे बेतरह याद आए थे। मन उचट गया था। एक पल के लिए ध्याल आया था कि उसे छुट्टी लेकर घर चले जाना चाहिए। छुट्टी इस अभियान में खत्म हो जाएगी, तो बाद में पता नहीं कब मौका लगे...

चन्द्रगाह में और जहाज भी थे। समुद्र पर धुंध छाई हुई थी। रोशनियाँ शमशीर की तरह समुद्र के गहरे जल में धुमी हुई थी। पानी के थपेड़ों की मद्धिम आवाज आ रही थी। उसके जहाज पर दल के साथ जानेवाले कुत्त बुरी तरह भौंक रहे थे।

दल के नेता ने यात्रा के शुभारम्भ का समय ऐसा चुना था कि ध्रुव प्रदेश तक पहुँचते-पहुँचते मर्दियाँ सत्म हो जाएँ और छः महीने की लम्बी रात भी बीत चुकी हो। जिन दिनों देश गर्मी में झुलस रहा होता है, उन्हीं दिनों दक्षिणी ध्रुव प्रदेश में मर्दियों का मौसम होता है। अगस्त के अन्त में कहीं मूरज के दर्शन होते हैं और तब पतझर शुरू होता है। वह यही मोचना रहा कि उस हिम-प्रदेश में पतझर भी क्या होगा, जहाँ पत्तों का नाम तक नहीं है।

जहाज पर अध्ययन-गोष्ठियाँ भी चल रही थी, जिनमें ध्रुव प्रदेश के बारे में जानकारी दी जा रही थी। दूसरे दिन से वह सभी कार्यक्रमों में भाग लेने लगा। स्लेजवाली टुकड़ी को बताया जा रहा था कि बर्फ के मैदानों में शिविर कैसे बनाए जा सकते हैं... हिम के घातक खंडरों से कैसे बचा जा सकता है और कुत्तों को जीवित रखने के लिए किन बातों का ध्यान रखना पड़ेगा।

ढेक पर लासो तरह की चीजों का अम्बार लग गया था। रसद के अलावा पेट्रोल के पीपो, तम्बुओ, शीत-वस्त्र और यात्रिक सामान की पेटियों से मारी जगह भर गई थी।

जब वह टहलता हुआ ढेक पर पहुँचा था, तब उसने कुष्टक कर्म-चारियों को झण्डे लपेटते हुए देखा था। उपनिवेश की स्थापना और उसपर अपने अधिकार-चिह्नो को छोड़ आने के लिए बड़ी तादाद में

अमेरिकी राष्ट्रध्वज सिलवाए गए थे। बर्फाले रास्तों पर संकेत देने के लिए जो छोटी-छोटी झंडियाँ बनाई गई थीं, वे सभी अमेरिकी राष्ट्रध्वज की लाइनों और सितारों के नमूनों पर ही बनी थीं।

और जहाज जब चला तब सैकड़ों लोगों ने तट से उन्हें विदाई दी। डेक की रेलिंग पकड़े वीरन भी अपरिचितों को हाथ हिला-हिलाकर विदाई देता रहा... तब उसे बड़ा अजीब-सा लगा था। तरह-तरह की बातें मन में उठने लगी थीं। इतनी बड़ी दुनिया में कितने लोग हैं जो उसकी खैरियत के लिए दुआएँ माँग रहे हैं... और विदाई दे रहे हैं कि कुशलता से वापस आना... पता नहीं, दल के कितने साथियों के विलकुल अपने लोग तट पर खड़े हाथ हिला रहे हैं और कितनी आँखों में आँसू झिलझिला रहे होंगे। कितनी औरतें चुपचाप विदा देकर खैरियत से उनके वापस आने की राह देखती रहेंगी।

एक क्षण के लिए वीरन को लगा था कि जैसे एक खिड़की तट पर जड़ दी गई है और उसकी सलाखों के पास से डबडवाई हुई दो आँखें उसे भी विदा दे रही हैं। पर दूरी बढ़ती जा रही थी। नीचे समुद्र खोल रहा था और तट छूटता जा रहा था। तट पर खड़े हुए लोग घुंघलके में डूबते जा रहे थे। कुछ देर बाद सब कुछ डूब गया था। बन्दरगाह का अहसास खत्म हो गया था... उसके नक्श मिट गए थे। जैसे सब कुछ अथाह जल में समा गया हो या जैसे एकाएक पानियों में डूबी दुनिया से वह जहाज उसे लेकर सतह पर आ गया हो। चारों तरफ पानी ही पानी !

जहाज पर रात-दिन चलने वाली भाग-दौड़ खत्म हो गई थी जो अस्त-व्यस्तता थी, वह समाप्त हो गई और अब जैसे कुछ खास काम करने को नहीं रह गया था। कुत्ते बराबर भौंकते जा रहे थे। उनका भौंकना बन्द नहीं हो रहा था। खच्चर चुपचाप दाना खा रहे थे। वे अपने लम्बे-लम्बे कान हिलाकर ही जैसे एक-दूसरे से बातें कर रहे थे।

अब जहाज पर अभियान के सारे मामान की देख-भाल शुरू हो गई थी। जरूरत पड़नेवाली हर चीज का परीक्षण किया जा रहा था... लेकिन बहुत निश्चिन्तता से। एक सामोशी-भी छा गई थी...

कभी-कभी वीरन को जहाज की जिन्दगी इसलिए खलने लगती थी कि बन्दरगाह छोड़ते ही अजीब-भी लापरवाही-भरी उदामी और मुस्ती छा जाती थी। करने के लिए कोई खास काम नहीं होता था। किसी भी काम में बहुत फुर्ती की जरूरत भी नहीं होती थी। सबके पास बहुत धन खाली होता था, जिसमें गण लडाने, जहाज पर जशन-पाटियां आयोजित करने, किताबें पडने या डायरियां लिखने के अलावा और कुछ नहीं किया जा सकता था। नीचे होता अथाह समुद्र और ऊपर मटमैला आममान।

कहीं-कहीं तो समुद्र का जल इतना सफेद और तेज होता कि आममान पर भी उसका अबम पड़ने लगता था। अबम की सफेद धुंध में सिवा जहाज के और कुछ नजर नहीं आता था। धुंध की सुरग में लगातार नीलों का सफर जारी रहता था।

अपनी ट्यूटी में आफ होकर जब वीरन खाना खाकर केबिन में पहुँचा तब समुद्र एकाएक भयकर हो उठा था। हिचकोले बहुत तेज हो गए थे। ऐसे में लिखना-पढ़ना तो दरकिनार, आराम से लेट सकना भी मुश्किल हो जाता था, खास तौर से खाना खाने के बाद।

यह अपने सबसे पर बैठ गया था। दिनाग में तरह-तरह के खाल आ रहे थे। उनके सामने फैला था दक्षिणी ध्रुव का बर्फ का विस्तार... हिमशृंग, हिम के मैदान, हिमनद, हिम-बिबर और हिमद्वीप। और उन द्वीपों पर चुपचाप बैठे हुए पेट्रल या पेंग्विन पक्षी!

हिमनदी या भीलो फँली बर्फोली समुद्री भीलो में महाकाय ह्वेल मछलियां या बर्फोली चोटियो पर बैठे हुए सील पक्षी! या फिर कोई और कोई के इर्द-गिर्द आलस की तरह चिरके हुए जीवाणु!

यहाँ वह भारत से मैत्री-यात्रा पर निकला था और अब 'तब

अपने जहाज से उतरते वक्त हाँठों पर मुसकराहट होती थी, आँखों में दूसरों को पहचानने की उत्सुकता और बाँहों में दोस्तों का जज्बा... पर इस यात्रा ने तो उसे कहीं भीतर से बदलना शुरू कर दिया था। जहाँ वह जा रहा है—वह शत्रु-प्रदेश है... 'स्तो-क्रूजर' बर्फ को काटेगा निजंन बर्फ के मैदानों में शिविर स्थापित किए जाएँगे और उस शान्त प्रदेश में रहते जीव-जन्तुओं से लड़ाई शुरू होगी। प्रकृति की विकरालता से वे सब खुद डरे हुए होंगे और उन सबकी हिंस्र भावना से भयाक्रान्त होंगे वहाँ के जीव-जन्तु..."

पर अच्छे प्रदेश को छू सकने और आँखों में भर सकने का सम्मोहन भी कम नहीं था। आखिर इन्सान ऐसे ही अभियानों से ऊँचाई तक पहुँचा है।"

वह इन्हीं ख्यालों में उलझा हुआ था कि दल के नेता का आदेश मिला। वह उनके केविन में पहुँचा तो कहा गया—“तुम नाविकों की बर्दी ले लो !

“पर मैं तो समझता था कि मुझे दल में शामिल किया गया है मैं नाविक के रूप में नहीं, अभियान दल के सदस्य के रूप में लाया गया हूँ। मुझे अभियान दल का भारतीय सदस्य स्वीकार किया जाएगा और मुझे शीत प्रदेश में पहनी जानेवाली बर्दी दी जाएगी... मैं सिर्फ नाविक के रूप में क्यों आता ? मैं अपने जहाज पर भी रह सकता था।” वीरन ने कुछ क्रोध में कहा था।

“वह भी देखा जाएगा ! आखिर नाविकों की भी जिम्मेदारी कम नहीं है। पूरे अभियान का दारोमदार नाविकों पर ही है। इसमें अपने को होन समझने की कोई बात नहीं है।” दल के नेता ने कहा और वह अन्य जरूरी आदेश देने लगा।

वीरन इस भेद को समझ गया था। अभियान दल का सदस्य होता तो खोज का श्रेय उसे भी मिल सकता था पर अब तो उसे नाविक की बर्दी देकर सिर्फ एक कामचारी का दर्जा दिया गया था। और कोई चारा भी नहीं था। वीरन स्टोर में जाकर नाविकों की गर्म बर्दी ले आया जो विशेषतः हिम प्रदेशों में पहननी पड़ती है।

पर मन में कही वह बहुत हीन महसूस कर रहा था। अन्य देशों के सहयोगियों के साथ अजीब-सा व्यवहार हो रहा था। दूग बात का पता उसे धीरों से भी चला था कि हिम प्रदेश में जाकर उतरनेवाले दल में अन्य किसी भी देश का आदमी मदस्य के रूप में शामिल नहीं किया गया है। उन्हें सामान की देखभाल, यन्त्रों को चालू रखने, जहाज पर रहने, कुत्तों और सच्चरो का मुआयना करते रहने के काम ही बाँटे गए हैं। अपने आत्मसम्मान पर हुई इस चोट को वह बर्दाश्त नहीं कर पा रहा था। सारी चीजों के बावजूद अन्य सभी देशों के सहयोगियों का दर्जा नीचा हो गया था। वे सब सिर्फ इसलिए थे कि अमेरिकी अभियान-दल को कुशलता से दक्षिणी ध्रुव प्रदेश तक पहुँचाएँ, उनके आराम का ख्याल रखें और उनके माजो-सामान की देख-भाल करें। अभियान की सफलता में योगदान दें, पर सफलता के यश के भागी न बनें।

वर्फ में उगे पक्षी

कई हजार मील का सफर तय करके आखिर जहाज स्काट द्वीप पहुँचा। स्काट द्वीप पहुँचने से पहले समुद्र उग्र हो गया था और जहाज हिचकोले खाता रहा था। कर्मचारियों का काम ज्यादा बढ़ गया था। जहाज को स्काट द्वीप से आगे ले जाना बहुत मुश्किल होता जा रहा था। आसमान बादलों से भरा था और तूफान बराबर चल रहा था। कम्पास बेकार होते लग रहे थे। वीरन बहुत उद्विग्न था, पर सिवा उस स्थिति को झेलने के और चारा नहीं था। आगे बढ़ना जब एकदम नामुमकिन हो गया तब नाविकों ने कमाण्डर को सूचना दी...

सामने वर्फीला समुद्र था! वर्फीली शिलाओं और ह्वैलों से भरे उस सागर को पार करने के लिए एक और जहाज का इन्तज़ार था जो कि निश्चित तिथि को पहुँचने वाला था। वह जहाज ह्वैलों का शिकार करने के लिए आनेवाला था और उसीसे यह तय किया गया था कि वह उनके जहाजों को वर्फीला समुद्र पार कराएगा। दो दिन तूफानी समुद्र में रुकना पड़ा। आखिर वह जहाज पहुँच गया था और यात्रा फिर शुरू हो गई थी।

वर्फीले समुद्र को पार करते हुए वह भौंचक्का-सा चारों तरफ देखता रह गया था—दूर-दूर तक वर्फ का समुद्र था...और वर्फ पर बैठे थे सफ़ेद सील! हज़ारों की तादाद में...जैसे वे वर्फ से ही पैदा हुए हों। पेंग्विन पक्षियों के झुण्ड जगह-जगह जमा थे...वे बोटलों की तरह बैठे हुए थे और छोटे पेंग्विन वर्फ में लेटे हुए थे। जहाँ-जहाँ समुद्र का पानी फूटकर निकल आया था वहाँ भीलें-सी बन गई थीं, उनमें वे हिमानी मछलियाँ खोज रहे थे।

चारों तरफ नीरवता थी... निबंन एकांत । वह मंत्रमुग्ध-सा खड़ा रह गया था ! प्रकृति की विराटता सामने फैली हुई थी... अस्व-चल रहे थे ! सर्द हवा और बर्फ के अलावा कहीं कुछ भी नहीं था । चारों ओर था बर्फ... और सामोरी... सन्नाटा और बर्फ की लहरें...

एक दिन बीरन ने ऐसा ही सन्नाटा और ऐसी ही बर्फ की लहरें अपने पिता की आँखों में देखी थी... और वह विह्वल रहा था । क्या नहीं अब उनमें क्या होगा ?... क्या जहाज पार हो रहा होगा ?... उसका जहाज तब तक पूरब की ओर चलकर खैन की गाड़ी के तट पर जा लगा था ।

साही के कगारों को बीरन देखता रह गया था ! अन्तर्दृष्टि का कगारों का दृश्य । और मीलों दूर तक फैली हुई बर्फ की सूनी खाड़ी !

जहाज खाड़ी में ही रुका । अभियान-शत्रु के लोग उत्तरकर सिविर के लिए जगह तलाश करने लगे । 'कर्मचारियों' को जहाज पर ही रकना पड़ा । कुछ दूर पर ही समतल हिम-प्रदेश मिल गया था ।

सबसे पहले दल के नेता ने वहाँ अमेरिकी राष्ट्र का ध्वज फाड़ और उसके बाद जहाज से सामान का उतारा जाना शुरू हुआ । सामान उतारना जोखिम का काम था । 'कर्मचारियों' से सामान उतरवाने में मदद ली गई... कर्मचारियों में अन्य देशों के लोग थे पर अन्तिम दल में सिर्फ अमेरिकी । उन्हें सिर्फ कर्मचारियों का दर्जा दिया गया था. वही बात बीरन को रह-रहकर और बहुत ज्यादा खल रही थी । उन्हें कोई भी महत्वपूर्ण काम नहीं सौंपा गया था ।

धीरे-धीरे बर्फ के समतल मैदान पर उपनिवेश बन गया । सिविर बना लिए गए । रास्तों पर झण्डियाँ लगा दी गईं । स्नेत्रे बहुर गढ़ दी गईं । गुफाएँ काटकर उनमें कुत्तों को बनाया गया ।

सिविर अभी बने ही थे कि बर्फ की आंध्रों का बवंडर आया । बहुर के लोग भीतर घुम गए । सिविरों पर बर्फ की मोटी लहरें बन गईं । बवंडरों की मोटी लहरें ऊपर जम जाने के कारण भीतर गुफाओं में नहीं जा सकीं ।

'कर्मचारियों' के साथ बीरन भी जहाज पर ही बंटे बंटे थे । अभियान दल के अन्य सदस्य अनुसंधान शर्मों ने खर खर कर रहे थे ।

जहाज वालों के लिए इधर-उधर जाना मना था। कभी जब मन ऊब जाता तब वीरन जहाज से उतरकर शिविर तक आ जाता। और शिविर में जो कुछ हो रहा था, उसे देखता-सुनता रहता। एक टुकड़ी दक्षिणी ध्रुव की ओर प्रस्थान करनेवाली थी... एक टुकड़ी बर्फ की परतों को भेदकर समुद्र-तल की गहराई का पता लगाने में संलग्न थी।

डिव्यों में वन्द खाना ज्यादातर खराब हो चुका था इसलिए एक टुकड़ी ह्वेल का शिकार करके मांस इकट्ठा करने गई थी। सील और पेंग्विन का मांस भी इकट्ठा किया गया था।

जब भी वीरन का मन उचटता तब वह अभियान दल के उस अमेरिकी सदस्य के पास जाता जो अपने देश के चिड़ियाघरों के लिए सील तथा पेंग्विन पक्षी पकड़ रहा था। पेंग्विन पक्षियों को जीवित रखना टेढ़ा काम था, क्योंकि वे पानी के पास ही रहते थे और बर्फ पर किलरा या दिया हुआ भोजन नहीं खा पाते थे। चिड़िया पकड़ने-वाले अमेरिकी ने पेंग्विनों के लिए बर्फ काटकर एक गड्ढा बना दिया था। उसीमें उन्हें कैद कर दिया गया था। जहाज पर सील और ह्वेल का जो मांस इकट्ठा किया गया था, उसमें से रोज वीरन पेंग्विनों का हिस्सा लेकर आता क्योंकि हिमानी मछलियाँ पकड़ना मुमकिन नहीं था। पेंग्विन ह्वेल की चर्बी और सील का मांस आसानी से खा लेते थे। पर वे बराबर वहाँ से भागने की टोह में रहते थे।

तीसरे दिन वीरन ने देखा कि उन पक्षियों ने भाग जाने के लिए बर्फ में सीढ़ियाँ खोद ली हैं और उन सीढ़ियों से चढ़कर पेंग्विनों का भाग भी गए थे। उन्हें कैद रखने के लिए बाद में गड्ढे फट्टियाँ लगा दी गईं पर पेंग्विनों ने धीरे-धीरे उन फट्टियों को तोड़ कर लिया और जितने उस कैद से भाग सकते थे, भाग

हो गया। तुपार के बाद लगभग सत्ताईस घंटों तक हिमानी आँवी चलती रही। चारों ओर तहलका मच गया। जहाज अपने आप खाड़ी में से खिसककर दो मील दूर पहुँच गया। गिरते हुए तापमान को देखकर अभियान-दल के नेता ने जहाज को वापस न्यूजीलैंड जाने का हुक्म दिया।

“और आप लोग !” वीरन ने नेता से पूछा था।

“हम लोग इधर रुकेंगे !” नेता ने कहा था, “हम यहाँ रात शुरू होने तक रुकेंगे...समझो चार महीने और...पर आप लोग जहाज वापस ले जाइए। हमने रेडियो मेसेज भेजकर दूसरे जहाज का इन्तजाम किया है। उससे हम वापस चले आएँगे !”

पर जहाज चलने से पहले नेता ने हुक्म दिया कि जहाज से लीटने वाले सब लोग अपनी कैमरा-रोलें, डायरियाँ नोटस, रोजनामचे, तालिकाएँ या ऐसा अन्य कोई दस्तावेज—जो उन्होंने ध्रुव प्रदेश में तैयार किया हो, जमा करके ही वापस जाएँगे। इस हुक्म पर सभी ‘कर्मचारी’ विगड़ उठे थे और वे इस हुक्म को मानने के लिए तैयार नहीं थे। उन्हें अभियान दल के सदस्य का दर्जा तो दिया नहीं गया था। उन्हें तो सिर्फ कर्मचारियों-नािकरों की तरह लाया गया था। वे अपना कोई सामान छोड़कर नहीं जाएँगे। आखिर दल के नेता को झुकना पड़ा था अन्त में उन्हें जाने की इजाजत मिल गई थी। तापमान के गिरते जाने के कारण जहाज का लीटना लाजिमी हो गया था।

और जब जहाज लौटा तब खाड़ी के कगारों पर अभियान दल के लोगों ने उन्हें विदाई दी थी और जहाज के लोगों ने वहाँ छूटे हुए लोगों की कुशलता की कामना की थी। वीरन का जहाज चल पड़ा था।

सूरज की रोशनी बर्फ पर बिछल रही थी। इतने दिनों के बीच वीरन ने रात नहीं देखी थी। रात के नाम पर सिर्फ सफेद हिमानी घुँघ का घटाटोप देखा था, जिसमें सूरज छिप जाता था।

...जहाज लौटते हुए जब हिमसागर के बीच से गुजरा तब हजारों श्वेत सील और बोटलों की तरह बैठे पेंग्विन पक्षी उन्हें चुपचाप देख

रहे थे ! वीरन यह दृश्य तब तक देखता रहा, जब तक वे आँसु मे ओझल नहीं हो गए । बर्फ में उगे हुए पक्षियों को वह भुला नहीं पा रहा था । उसे तब एक और ध्रुव प्रदेश भी दिखाई देता—जहाँ उसके परवाले छूटे हुए थे...और उन्ही ध्रुव प्रदेश मे मत्तारों वाली एक सिडकी भी उभर आती थी...

बाहिर जहाज लम्बी यात्रा के बाद न्यूजीलैंड वापस पहुँच गया था । बन्दरगाह में पहले से ही उनके जहाज के नौटकर आने की खबर पहुँच चुकी थी...दक्षिणी ध्रुव पर छूटे हुए साधियों के मित्रो, सम्बन्धियों की भीड़ बन्दरगाह पर लग गई थी और नभी लोग किमी न किमी की कुशल-शोम पूछ रहे थे ।

वीरन मे भी एक आयरिश ने पूछा था—“तो वापस आ गए ? रुदा तुम्हारे उन्न दराज करे...” वह आशीर्वाद देना हुआ चना गया था । उसे झटका-सा लगा था । उन आयरिश की शकन बाबू जो से कितनी मिलती-जुलती थी ।

वीरन को वहाँ से पर्ये पहुँचना था । उसे घर बेतरह याद आ रहा था । यादो मे वे पेंग्विन पक्षी अटके हुए थे जो बर्फ के गड्डो मे कैद थे और बराबर निकल भागने की कोशिश में लगे हुए थे । चाहकर भी वह उन्हें मुना नहीं पा रहा था । विशाल हिम-खण्डो, बर्फ की पाटियों, समतल हिम-मैदानों, झेल से भरे हुए सागर-प्रदेशों, हिमानी अंधड़ों, तुषारपात और भयानक हिम-बिबरों को वह एक बार मून सकता था, पर गड्डो मे बंदी वे पक्षी उनकी याद मे कौथ जाने थे... कितने लानार और बेबम थे...निकल भागने के लिए हर कोशिश करते हुए वे मागूम पक्षी ! तारा और समीरा की तरह भोली आँसुवाले...उतने ही बेबम और लाचार...

और फिर तुषारपात मे फँगा हुआ जहाज याद आता...या फिर बर्फ के मोनो गट्टे मैदानो के नीचे समुद्र का शौलना याद आना, जब

पूरा हिम-मैदान फट गया था। मीलों लम्बे हिमलण्ड सरकने लगे थे और उसका जहाज बेचरी में दो मील दूर बह आया था... जहाँ किसी का कुछ बस नहीं चलता! पता नहीं किस क्षण जहाज टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर जाए और उसके यात्री हिम-गह्वरों में समा जाएँ! ऐसा ही एक जहाज और भी था... जिसके नाविक बाबूजी थे...

वीरन घुरी तरह थका हुआ था। वह जल्दी से जल्दी पथ पहुँचकर अपने जहाज का इन्तजार करना चाहता था, जो उसे परिचित तटों की ओर ले जाएगा।

वह ऐसी मृष्टि से लौटा था जो अपनी सृष्टि की बेतरह याद दिलाती थी। दक्षिण न्यूजीलैंड होता हुआ वह स्थल-मार्ग से पथ पहुँचकर किसी भी भारतीय जहाज के लौटने की प्रतीक्षा कर रहा था। तभी उसे मानूम हुआ कि इतनाक से उसका अपना जहाज ही मैत्री-यात्रा पूरी करने के बाद पथ लौटनेवाला था। जब तक उसका जहाज आए उसे पथ में ही रुकना था। वह निश्चित हो गया।

बन्दरगाह के एक होटल में वह कई दिन लगातार सोता रहा। जो हिमरोग झो गए थे, उनका इलाज करवाता रहा। पूरे बदन की मालिदा करके नहाने में ज्यादा बख्त गुजारता रहा।

आखिर एक दिन सही सूचना मिली। पता लगा था कि जहाज ग्यारह दिन बाद लौट रहा था। घर के लिए उमने अपनी बिकट यात्रा का पूरा विवरण लिख भेजा था। यह भी लिख दिया था कि बम्बई पहुँचते ही, जैसा भी होगा, वह कुछेक दिनों की छुट्टी लेकर दिल्ली पहुँचेंगा, ताकि सब लोगों को देख सके और उनके साथ कुछ बख्त गुजार सके। ज्यादा बख्त उसे इसलिए नहीं मिलेगा कि इस यात्रा में इतना समय लग गया है कि अब कई साल तक लम्बी छुट्टी मिलना मुमकिन नहीं होगा।

खोई हुई आवाज

जिस दिन पथ मे वीरन का खत घर पहुंचा, उसी दिन से उसकी राह देखी जाने लगी। घर में जो भूचाल तारा को लेकर आया था, वह भी शान्त हो गया था। तारा को शादी कर दी गई और वह एक बरमा सामान लेकर अपने घर चली गई।

जब से तारा गई, समीरा बहुत अकेली रह गई थी। आमदनी में भी बहुत कमी आ गई थी। रम्मी और हरबस का लेन-देन भी खत्म हो गया था। अब वह अच्छा नहीं लगता था कि दामाद से कुछ भी लिया जाए। तारा के रुपये आने भी बन्द हो गए थे और वक्त-बेवक्त जो मदद उससे मिल जाती थी, वह भी समाप्त हो गई थी।

तारा गई तो घर बहुत सूना हो गया। वीरन के मनीआडर भी पिछले पाँच महीने में नहीं आ रहे थे। समीरा फीम के रुपये का इन्तजाम जैमे-तैमे अपनी दोदी में करती रही, पर वे लोग भी निकट भविष्य में आनेवाले बच्चे के लिए पैसा जोड़ने में लगे हुए थे।

श्यामलाल की हालत फिर खस्ता थी। जब से उनके खरीद-फरोहत के 'ध्यापार' का भेद खुल गया था, तब से खरीदार लोग ज्यादातर मालिकों से ही मीघे मामान खरीदने लगे थे। संकिण्ड-हैण्ड सामान के खरीदार बहुत ज्यादा नहीं थे... वे खुद चार पैसे बचाने में लगे रहते थे। धीरे-धीरे उन सब लोगो ने श्यामलाल को पहचान लिया था।

उन दिनों श्यामलाल बहुत परेशान थे। वीरन का मनीआडर भी नहीं आया था, घर में एक पैसा भी नहीं था और समीरा की इम्तहान की फीम जमा करने के लिए रुपये चाहिए थे। जाननेवालों ने उधार देना बन्द कर दिया था। कई दिनों से लगातार वह अग्यारो के खरीद-फरोहत के काजम देख रहे थे। पटेल नगर में फर्नीचर की

क्री का इश्तहार था। वह किस्मत आजमाने के लिए अपनी चैक-बुक लेकर पहुँच गए। जाते ही उन्होंने सीदा तय किया और अगले ग्राहकों के इन्तज़ार में बैठ गए।

सदर का एक कवाड़ी आया। उसने श्यामलाल को देखा तो सामान खरीदने की बात ही टाल गया—“भैं तो सिर्फ देखने आया था... रकम ही नहीं है। खरीदेंगे कहाँ से !”

श्यामलाल उसकी बात से चौकन्ने हो गए। वह समझ गए कि कवाड़ी उनसे सामान नहीं खरीदना चाहता।

“तो अपनी पसन्द की दो-तीन चीज़ें खरीद लो !... वैसे की ऐसी क्या बात है !” श्यामलाल ने कहा।

“पैसा है ही नहीं !” वह कवाड़ी सामान देखने के लिए भी भीतर नहीं घुसा। काफी देर तक बाहर खड़ा-खड़ा बीड़ी पीता रहा। इस बीच जो और कवाड़ी आए, उन्हें भी उलझाए रहा। तीन-चार कवाड़ियों का गोल जब बाहर ही रुका रहा तब श्यामलाल समझ गए कि उन लोगों ने कुछ तय कर लिया है और अब यह बीच की मुनाफागीरी आगे नहीं चलेगी। उनके हाथों के तोते उड़ते जा रहे थे। इस बार वह फिर फँस गए थे। मालिक को चैक दे चुके थे और अब कोई चारा नहीं था। आखिर हवा का रुख देखकर वह खुद ही कवाड़ियों के पास पहुँचे और सीधे से अपनी बात उनके सामने रख दी—“भई, तुम लोग सामान उठाओ... जो मेरा मुनाफा बनता है, मत देना !”

लम्बा वाला कवाड़ी हँसने लगा।

“ईमान से कहता हूँ ! मालिक से पूछ लो, मैंने क्या दिया है... इसके ऊपर कुछ मत दो !... सामान तो देख लो !” कहते वह उन्हें फुसलाकर भीतर ले आए। कवाड़ियों ने सामान देखा और मुँह विदका दिया—“हमारे लायक नहीं हैं। यह ऊँचे लोगों के काम का है...”

“कौसी बातें कर रहे हो...” श्यामलाल ने चैक की रसीद दिखाई “अपनी आँख से देखकर भरोसा करो... चार सौ तीस दिए हैं। तु इतना ही निकालो... मुनाफा गया भाड़-चूल्हे में। एक दिन न सह मुनाफा !”

“आपने मीठा गलत कर लिया है !” एक कवाड़ी ने राय दी—
 “यह सारा मामान तौन सौ से ज्यादा का नहीं है ! दूसरे पालिश है...
 लकड़ी भी कमजोर है ! सिर्फ शो-शो है !”

श्यामलाल बुरी तरह फँस गए थे । उन्होंने जैसे-तैसे, मुनाफा छोड़कर, सौदा पटाया अपना पैसा हुआ रुपया बचाया और अपने हाथ भाड़कर अलग खड़े हो गए ।

उस दिन से उन्होंने समझ लिया था कि कवाड़ियों ने मशवरा कर लिया है । वह उन्हें बीच में बर्दाश्त नहीं करेंगे । यह बात चाहे छोटी-सी रही हो, पर इमने श्यामलाल की तो चूल्हे ही हिला दी थी । उनका सारा खेल बिगड़ गया था । आमदनी का एक यही जरिया था जो बबत-बेबत काम निकाल देता था । हालाँकि चँक देते बबत हमेशा उनकी छाती घटकती रहती थी पर यह जुआ खेलता उनके लिए, लाजिमी हो गया था ।

तारा की शादी के बाद से उन्होंने सोचा था कि अब वह उरा राहत की साँस ले पाएँगे, पर ऐसा हुआ नहीं । घर में रम्मी दबे स्वर में उन्हें बराबर कोचती रहती । चीजों के दाम बढ़ते जा रहे थे और दिन-दिन बबत काटना दूबर होता जा रहा था । ममक में नहीं आता था कि कहीं से घर की पूर ढाली जाए । दिल्ली जैसी जगह में आदमी के करने के लिए हजार काम थे पर उन्हें किर्मी काम में पैसा नहीं मिला । काम तो कोई भी शुरू किया जा सकता था, पर हमेशा बीच में ऐसे दिन आते थे कि काम अपने आप ठप्प हो जाता था, क्योंकि उसे जिलाए रखने के लिए पैसा नहीं होता था और ऐसे में थोड़ा-बहुत जोड़ा या उधार लिया हुआ मूल पैसा भी खत्म हो जाता था ।

उस रोज जब एक भो पैसा नहीं आया तब श्यामलाल मुँह लटकाए लोट गए और खाट पर पड गए । रम्मी को भी फिर धी । उनका उतरा मुँह देखकर वह चुप हो गई । बहुत हिम्मत करके वह तारा के पास गई, तो बात शुरू करने से पहले ही तारा ने मुना दिया

“इन्हें दुकान का दो हजार भरना पड़ गया...हमारी तो समझ में आता अब कैसे क्या होगा !”
रम्मी उसका हाल-चाल पूछकर लौट आई। घर में पैर रखते ही उसे ऐलान कर दिया—“समीरा को पढ़ाने की कोई तुक मेरी समझ नहीं आती...घर के काम की भी नहीं रह गई...कौन उसे कलकटरी रनी है !”

समीरा की पढ़ाई बन्द हो गई। वह फिर वहीं कोने पर बैठकर कामनेवाली दीवार पर पड़ती परछाइयों में उलझी रहने लगी। घर में भी ऐसा क्या करने-वरने को था।

और उन्हीं दिनों जब घर में सन्नाटा छाया हुआ था, एक रोज रात को दरवाजे पर दस्तक हुई। श्यामलाल पड़े रहे। रम्मी ने भी ध्याल नहीं किया। समीरा भी दस्तक सुनकर अनमुनी कर गई। दूसरी वार दस्तक जोर से हुई...

“देखो कोई है ?” श्यामलाल ने लेटे-लेटे कहा। रम्मी दरवाजे के पास ही थी, सो उठकर वही देखने गई। उसने दरवाजा खोला। गली में अँधेरा था। दरवाजे पर कोई नहीं था। उसने भाँककर गली में दोनों ओर देखा—कहीं कोई नहीं था। वह चुपचाप आकर लेट गई।

“कौन था ?” श्यामलाल ने पूछा।

“कोई नहीं !”

“आवाज़ तो सुनी थी !”

“लगी तो मुझे भी थी। हवा होगी !”

“गली में देखा था.....”

“हाँ !” वह थकी हुई थी। उवासी लेकर उसने करवट बदल ली। तीनों चुपचाप पड़े रहे। समीरा कुछ देर बाद सो गई।

“देखो शायद कोई खटखटा रहा है !” एकाएक काफी देर बाद श्यामलाल ने फिर चौंककर कहा था।

“हवा ही होगी !”

“तुम देखो तो जरा....”

“कोई होगा तो फिर सटखटाएगा...”

वे दोनों भी चुप हो गए। धीरे-धीरे दोनों को नींद आ गई। सुबह के करीब रम्मी घबराई हुई उठी। उसने श्यामलाल को जगाया—
“मेरी तबीयत बहुत घबरा रही है...”

“पानी दूँ?”

“हाँ...पता नहीं क्या हुआ...”

“सपना देखा होगा”, पानी देते हुए श्यामलाल ने कहा—“कभी-कभी ऐसा हो जाता है।”

“सपना नहीं था...एकदम दिल धड़कने लगा...सपना देखती तो याद रहता।”

“भूल भी जाता है...बुद्ध आराम हुआ?”

“घड़कन तो नहीं है, पर घबराहट बहुत हो रही है...!”

श्यामलाल उमकी पीठ सहलाने लगे। थोड़ी देर में रम्मी फिर सो गई तो श्यामलाल अपनी खाट पर चले आए। सुबह की सुनकी हवा में धी और आकाश में हल्की सफेदी फैल रही थी।

सुबह बहुत उदाम थी। भारीपन चारों तरफ भरा हुआ था। समीरा का कालेज जब से छूटा था, वह बेहद चुप रहने लगी थी। श्यामलाल के पास कोई ऐसी बात ही नहीं होती थी, जिसमें बाकी दो शामिल हो सकें। रम्मी अपने में सोचती रहती थी। सुबह उठकर तीनों अपने काम में लग गए। रम्मी की तबीयत बैसे भी भारी थी। उसका जी नहीं लग रहा था। हर काम से मन उचट जाता था। पिछले कई महीनों से वह चीजों के न होने से भी परेशान आ गई थी। रसोई में एक चीज होती तो दस खत्म हो चुकी होती। कोई भी चीज पकाने चलती, तो शायद ही कभी पूरा और सही मसाला निकल पाता। जोड़ तोड़ करते-करते उसका जी तिसिया आता था। हमेशा यही तमन्ना रहती कि एक बार तो वह कायदे से कोई चीज पका सके...लेकिन इसकी मौबत नहीं आती थी।

रात को पड़ी दस्तक ने भी उन सबको मन ही मन कहीं डरा दिया था—कहीं कोई चोर तो नहीं था! आजकल चोरों ने बहुत से तरीके निकाल रखे हैं। फिर घर में जवान लड़की है, क्या पता, कब किसकी नज़र बदल जाए। तरह-तरह के ख्याल दिमाग में आ-जा रहे थे।

“कल किसीने खटखटाया तो जरूर था...” एकाएक फिर श्यामलाल को उसी ख्याल ने आ दबोचा।

“लगा तो मुझे भी था... हैरत की बात है!” रम्मी को हल्के से फिर घबराहट होने लगी थी।

“इस बार भी वीरन का मनीआर्डर नहीं आया...”

“सोचा होगा घर चल ही रहा हूँ... सो काहे को मनीआर्डर भेजूं!” रम्मी ने समझाया।

“यही तो वह नहीं समझता... चार दिन में यहाँ तो बहुत फर्क पड़ता है। यह शहर ऐसा है कि बिना पैसे के यहाँ कोई पहचानता ही नहीं। पैसा पास है तो दुनिया अपनी है, नहीं तो कोई साला...” श्यामलाल चिढ़कर बोल रहे थे।

“कुछ समीरा के लिए भी अब सोचो!” वीरे से रम्मी ने कहा था।

“वीरन इस बार आए तो उससे भी बात करूँगा। नृना था, बम्बई में लाला हरिश्चन्द्र ने प्रेस लगाया है। अरे वही, जिनका पुख्ता मकान था अपने पिछवाड़े। जाति भाई भी हैं, लड़के भी दो हैं, दोनों लड़के भी प्रेस में ही हैं। खासी आमदनी है। वीरन आए तो उसीसे बात चलाऊँगा। वह वहीं बम्बई में बात तय भी कर सकता है... और अब वीरन के रतवे-ओहदे का भी रोव पड़ेगा...” श्यामलाल सोच-सोचकर कहते जा रहे थे।

“उनका एक लड़का शायद लँगड़ा था... याद पड़ता है न...”

“दूसरा तो ठीक था! हो सकता है कि लँगड़े की शादी भी हो गई हो... न भी हुई होगी तो क्या बिगड़ता है। जिसके पास पैसा है उसका कज नहीं देखा जाता। उन्हें किस बात की कमी है!

“तुम्हारे दिमाग पर तो सिर्फ पैसा हावी हो रहा है!”

“इसमें गलत क्या है?”

“हूँ!” रम्मी टुनक पड़ी, “अपनी लड़की नहीं देवते... क़िमी-मे उन्नीम नहीं है। जब कोई नहीं मिलेगा तो बनेल दूंगी भाड़ में। पर देव के मक्खी कोई नहीं निगलता!”

“तो कौन अभी बात पक्की हुई जा रही है!” श्यामलाल ने कहा, “वीरन आएगा, पहले उससे बात करेंगे। अब उसकी राय भी जरूरी है।”

“उसी पर छोड़ो। हमसे-तुमसे ज्यादा दुनिया देन ली है उसने... इस बार आए तो उसका मन भी जरा लेना। अपने लिए देवें क्या कहता है!”

“तुम ममीरा या तारा से कभी पूछना। वहनों से कभी उसने जरूर कुछ कहा होगा!” श्यामलाल के चेहरे पर मुसीबत उभर रही थी।

“लड़का मेरा गीधा है। आफन की परकाला तो ये लड़कियाँ हैं। वह अपनी पढ़ाई पूरी कर गया, नौकरी-चाकरीवाला हो गया... पर कभी उसने एक पैमे के लिए तग नहीं किया। ये रानी जी तो माल-भर पढ़ने के लिए गई और छीन के रख दिया... आज यह किताब, कल वह कापी, परमाँ वह चन्दा... वह कैसे पढ़-लिख गया, पता रागा किसीको घर में! न कभी पहनने-ओड़ने का शौक, न टीमटाम, न फू-फाँ! जो मिल गया पहन लिया, जो दे दिया, खा लिया...” रम्मी वीरन के घ्यालों में खो गई थी—“मैं चाहती थी... उसके आने से पहले घर में दो-चार चीजें मंगा लूँ। उसकी पसन्द की एकाध चीजें तैयार कर लूँ...”

“अब तो उसका बंद-कामद निकल आया होगा? तसवीर से उतना पता नहीं चलता! वैसे वर्दी में जंचता बहुत है,” श्यामलाल कह रहे थे—“अब तो पूरा आदमी हो गया है!”

और रम्मी के सामने एक विशालकाय तसवीर लटकी है जिसकी एक-एक मांसपेशी चमक रही थी... जिसके अंदर... निशान उसका देता और दुलारा हुआ था... कानों की सवों पर उगे हुए रोएँ और शर-शर

वाल...घुटने के नीचे लगी चोट का निशान और हल्के से टूटा हुआ सामने वाले दाँत का कोना...और पूरे वदन से आती हुई उसके अपने दूध की गंध...

वीरन की बातों में कितना वक़्त बीत गया, इसका अन्दाज़ा ही नहीं हुआ। घूप काफी चढ़ आई थी। श्यामलाल तैयार होकर बाहर निकल गए। वीरन आएगा इतने दिनों बाद, तो कुछ पैसा तो घर में खर्च के लिए होना चाहिए। ऐसे तो अच्छा नहीं लगेगा कि वह आते ही खर्चा करने लगे। आखिर वह क्या सोचेगा कि पिता जी ने इतना भी नहीं किया...

ये बीच के दिन उसके आने के इंतज़ार में के ही बीत रहे थे। घर बड़े, सलीके से साफ-सुथरा कर लिया गया था। खुद श्यामलाल ने कपड़े टाँगने के लिए एक दीवार पर अखवार जड़ दिया था। लकड़ी के रैक का निचला खाना जूते रखने के लिए खाली कर दिया। छोटी वाली मेज़ और कुर्सी उसके बैठने के लिए कोने में रख दी थीं। बल्ब पर लगा जाला साफ हो गया। समीरा ने गुप्तलखाना भी रगड़-रगड़कर धो दिया। पुराने बक्से में से हूंगर निकालकर कील पर टाँग दिया गया।

लेकिन जब लिखी हुई तारीख और गाड़ी से वीरन नहीं आया तब सबका मन उतर गया। रम्मी ने हल्के गुस्से से कहा—“इस लड़के की हमें यही बात पसन्द नहीं है...लिखेगा कुछ, करेगा कुछ...”

“सरकारी मामला है। कोई अड़चन पड़ गई होगी...” श्यामलाल ने उसकी तरफ़दारी की।

“फिर खत आ जाएगा कि मैं विलायत जा रहा हूँ! वहाँ से लौटकर घर पहुँचूँगा। उसे घूमने की चाट पड़ गई है!” रम्मी गुस्सा थी।

“अरे नहीं भाई...” श्यामलाल बोले।

तीनों इसी इन्तज़ार में थे कि वीरन के आने पर ही नाश्ता करेंगे। जब दोपहर तक वह दूसरी गाड़ी से भी नहीं आया तब सबके

मुंह उतर गए । समीरा बड़ी देर दरवाजे पर खड़ी गली में देखती रही । नमता भी खिड़की पर आ गई थी । काफी देर तो दोनों बातें ही करती रही । थककर नमोरा भीतर चली आई थी । श्यामलाल अब्दुल अजीज रोड और आर्यसमाज रोड के चौराहे पर छोटे-से पोपल के नीचे खड़े, हर आते-जाते स्कूटर-टैक्सी को देर रहे थे । रम्मी भी एकाध बार दरवाजे तक गई और नमता को खिड़की में बैठकर अलबार पड़ते देर सकुचाकर लौट आई ।

आखिर थककर श्यामलाल भी लौट आए । किसीका मन खाने को नहीं हो रहा था । शाम को हरबंत भी पता करने आया था । तारा की हालत बाहर निकलने लायक नहीं थी ।

शाम को समीरा फिर बेंटी परछाइयाँ देखती रही । बीरन नहीं आया था । दूसरे दिन के बाद इन्तजार भी टूटने लगा । घर फिर अस्त-व्यस्त होने लगा ।

रोशनी के कई त्रिकोण

पाँचवें रोज़ एक आदमी उनका घर खोजता हुआ आया था। उसने दरवाज़े पर दस्तक दी थी। थके-से श्यामलाल दरवाज़े पर गए थे।

“वीरेन्द्रनाथ का घर यही है?” उस आदमी ने पूछा था।

“जी हाँ, फरमाइए,” श्यामलाल ने कहा था—“आइए भीतर निकल आइए।” वह उसे भीतर ले आए थे।

“मेरा नाम चरनजीत सिंह है,” उस आदमी ने बताया था—“मैं वीरेन्द्रनाथ के साथ ही हूँ। उसी जहाज़ पर... उसका दोस्त हूँ... हम दोनों साथ ही काम करते हैं...”

“आप छुट्टी आए हैं? वह भी आनेवाला था, फिर कोई खबर ही नहीं मिली!” श्यामलाल ने कहा।

रम्मी रसोई के दरवाज़े पर बैठी उत्सुकता से बात सुन रही थी। समीरा दरवाज़े से चिपकी खड़ी थी।

“जी हाँ... मैं जालंधर जा रहा था। घर वहीं है। सोचा, आप लोगों से मिलता चलूँ...” चरनजीत बात कहने की भूमिका वाँच रहा था।

“ज़रा चाय-वाय बना ले समीरा! खड़ी-खड़ी क्या कर रही है।” श्यामलाल ले घुड़का।

“नहीं... नहीं... चाय रहने दीजिए। मुझे अभी ही चला जाना है। सामान वगैरह सब स्टेशन पर ही पड़ा है।” चरनजीत ने कहा—“वह बात यह है कि...”

“जल्दी से बना ला बेटा!” श्यामलाल अपनी बात में मशगूल थे—“हाँ... तो वह कब आ रहा है?”

“वह...। बात असल में यह है कि...” चरनजीत ने बहुत संतुष्टकर सघे हुए स्वर में सूचना दी—“वीरेन्द्र नाथ वहीं खो गया है...”

“खो गया है?” श्यामलाल महलब नहीं ममक पाए ।

“जी हाँ...मिगापुर से चलने से पहले हम लोगों ने रात का खाता माप ही ग्याया था । सुबह हुई तो उसका कोई पता नहीं लगा, चरनजीत ने आगे कहा, “एक सतासी डेक पर गया, तो उसने वीरेन्द्र की चप्पलें रेलिंग के पास पड़ी देखी थी । जब पी० टी० के बक्कत वह नहीं आया तब तलाश की गई । जहाज पर वह नहीं मिला । उसके बाद में उसका कोई पता नहीं है ।”

“क्या कह रहे हैं आप ?” श्यामलाल की साँस गले में ही अटक गई थी और आवाज भर्रा गई थी—“ऐसा कैसे हो सकता है...”

रग्मी काँपती हुई उठकर लड़ी हो गई थी । समीरा ने आकर माँ की बाँह पकट ली थी ।

“शक यह है कि कही कोई एक्सीडेंट न हो गया हो...जहाज पर जब वह नहीं मिया तब समुद्र में तलाश की गई । जहाज लोटाया गया...करीब सौ-भवा सौ मील के गिर्द में पूरा समुद्र देखा गया...मिगापुर को खबर दी गई...अब तक उसका कोई पता नहीं चला है।” चरनजीत कहकर चुप हो गया ।

“हो सकता है वह मिगापुर में रह गया हो !” श्यामलाल ने टूटती आवाज में कहा ।

“वहाँ होता तो अब तक खबर मिल जाती । अब तक तो एक जहाज और पहुँच चुका है । उससे आ जाता...आपको यह खबर दे देना जरूरी था...इसीलिए मैं आया था । वैसे आप ज्यादा परेशान न हो...अगर कोई खबर मिली तो जहाज से फौरन आपको भेजी जाएगी या हैटक्वार्टर्स से खबर आ जाएगी...” चरनजीत खुद बहुत उदास हो गया था ।

चरनजीत चला गया, पर उसी वक़्त से घर में रोना-पीटना शुरू हो गया था । श्यामलाल खुद अपने अँसू नहीं रोक पा रहे थे, पर वह

बार-बार रम्मी को समझा रहे थे—“हौसला करो वीरन की माँ... समीरा इन्हें पानी दे... तू मत रो बेटी... अपशकुन क्यों करती हो तुम लोग...” समझाते-समझाते वह खुद फूट-फूटकर रो पड़े—“हे भगवान् ! अब क्या होगा । यह किस जनम का बदला लिया परमात्मा तूने !”

रम्मी ने दीवार से सिर पटक दिया था । और नीम बेहोशी में वह इतना ही बुदबुदा रही थी—“कहाँ खो गया मेरा बच्चा... हाय रे ...कहाँ खो गया मेरा बच्चा... अब वो कहीं नहीं मिलेगा... वह नहीं मिलेगा । वीरन के बाबू !... वो यहाँ नहीं आएगा...”

पड़ोस की औरतें मुँह लटकाए बैठी थीं । एकाध औरतें आ-जा रही थीं । तारा भी आधी बेहोश दीवार से लगी बैठी थी । हरबंस और कुछेक आदमी श्यामलाल को साध रहे थे ।

श्यामलाल किसीकी बात सुन ही नहीं पा रहे थे । सामने वाले घर के वकील साहब उन्हें समझा रहे थे—“अभी कोई सरकारी खत तो आपको मिला नहीं है...”

“अब खत का मैं क्या करूँगा वकील साहब...”

“आप सन्न तो कीजिए ! खोए हुए आदमी का यह मतलब नहीं कि आप हौसला तोड़कर बैठ जाएँ... कहीं बन्दरगाह पर रह गया हो... जहाज पर न पहुँच पाया हो... हजार बातें हो सकती हैं ।”

“अब लाख बातें हों... मैं तो बरवाद हो गया... हाय बेटा... कुछ तो सोचा होता ! कैसे कटेगी यह पहाड़-सी ज़िन्दगी...” श्यामलाल को धीरज नहीं आ रहा था ।

पास-पड़ोस वाले घटना जानने के लिए आते और हरबंस से बात पता करके, दुःख प्रकट करके, लौट जाते । गली से गुज़रते आदमियों की आँखों में भी घटना को जानने की उत्सुकता थी । बारदात जानकर वे निश्चिन्त हो जाते । घर में भयंकर खामोशी छा गई थी । और घरों में ज़िन्दगी उसी रफ्तार से जारी थी । खाना बनने की महक और ऊपर कमरे से किसीके गुनगुनाने का स्वर आ रहा था । बीच

बालों के यहाँ रेडियो मड्डिम आवाज से बज रहा था। वे घूमने जाते हुए एक मिनट के लिए भीतर आए थे, बात पता करके चले गए थे।

बरसाती बालों के दोस्त कहकहे लगाते हुए मोड़ियों से उतरकर चले गए थे। उन्हें विदा करके, बरसाती बाला भी पूछने आया था और अफसोस जाहिर करके चला गया था।

घर में मौत मंडरा रही थी। चारों तरफ डरावने साये भरे हुए थे। हल्के में हरबंस ने तारा से कहा था—“तुम घर जाकर आराम करो...”

“नहीं, यहीं ठीक है...मेरी पिकर मत करो। तुम बाबूजी को संभालो,” तारा बोली थी।

“तुम्हारी हालत...” हरबंस ने कहा था।

“कुछ तो मोचा करो...” कहते-कहते तारा की आँखें फिर भर आई थीं—“जब तक भैया नहीं आ जाता, तब तक यही रहना है मुझे...अब उसमें मिसकर ही जाऊँगी...अबल कुछ काम नहीं देती...” वह फूट-फूटकर रो पड़ी थी। सहारे के लिए उसने हरबंस का कंधा पकड़ लिया था। हरबंस की आँखें भी उबडबा आई थी।

नमता वहीं पकने से लगी समीरा के पास चुपचाप बैठी थी। सब लोग चले गए थे। सिर्फ घर के लोग ही शोकमग्न बैठे हुए थे। जब रात काफी हो गई तब नमता के घर का नौकर बुलाने आया था—“आपका घर बुलाया है।”

नमता चुपचाप उठकर चली गई थी। उसके जाने के बाद सब लोग बहुत अकेले रह गए थे। कमरे में जलते बल्ब की रोशनी कई त्रिकोणों में बाहर फर्श पर पड़ रही थी। पाँचों लोग रोशनी के त्रिकोणों से बचकर अँधेरे में बैठे हुए थे।

समीरा ने हल्के से माँ को उठाना चाहा तो लगा उन्हें फिट अ गया है। दाँती चिपकी हुई थी और उनके हाथ-पैर ठंडे थे। समीरा ने मुँह पर पानी के छीटे दिए तो उनके बदन में कुछ हरकत हुई थी और वह फिर चीखने लगी थी—“कहाँ सो गया बीरन...हम कहाँ से बूढ़-कर जाएँ बेटा...बीरन बेटा...”

रात भर सब लोग इधर-उधर पड़े रहे। सुबह मुर्दों की तरह उठकर वे हाथ-मुँह धो आए और अजनबियों की तरह एक दूसरे को ताकते रहे। हरवंस ने बाहर से चाय मँगवा ली थी, पर सब गिलास पड़े-पड़े ठंडे हो गए। रम्मी भीतर चटाई बिछाकर सिसकती रही। समीरा एक कोने में बैठी फटी-फटी आँखों से गली के बाहर ताकती रही। श्यामलाल अपना बक्सा खोलकर तमाम पुराने कागजों को फाड़ते रहे और तारा लस्त-सी एक ओर मुँह छिपाए पड़ी रही। हरवंस ही अकेला था, जो इधर-उधर चहलकदमी कर रहा था और उन लोगों को समझा-बुझा रहा था। लेकिन किसीकी समझ में उसकी बातें नहीं आ रही थीं।

हरवंस ने जाकर श्यामलाल का हाथ पकड़ लिया और जवदंस्ती सन्दूक बन्द कर दिया—“यह आप क्या कर रहे हैं बाबू जी !” उसने हल्के से डाँटा था।

“क्या करना है इन कागजों का हरवंस ! अब किसके लिए छोड़ के जाना है...” वह फिर रो पड़े थे—“अच्छा गया वीरन समुद्र पर...हमारा जहाज तो डूब गया...भैया...अब डूब गया सब कुछ...”

“घबराइए मत बाबूजी...” हरवंस ने समझाया।

“अब कोई यह नाव खेनेवाला नहीं है...हे भगवान...यही मर्जी थी तेरी...” श्यामलाल गहरी साँस लेकर वहीं जमीन पर अघलेटे-से हो गए।

घर में चूल्हा नहीं चला। हरवंस जाकर फिर डबलरोटी और छोले ले लाया, पर दोपहर भी किसीने नहीं खाया। बहुत जवदंस्ती करके उसने रम्मी को एकाध कौर खिलाया तो उन्हें उल्टी हो गई।

घाम को दरवाजे में एक खाकी लिफाफा पड़ा रहा। नमता की लिफ्टकी बन्द थी। नहीं तो शायद वही उठाकर दे जाती। हरवंस बाहर निकला तो उसकी नज़र लिफाफे पर पड़ी थी। वह सरकारी खत था।

सरकारी खत में वीरन के लापता होने की खबर दी गई थी और

कहा गया था कि खोज अब भी जारी है। जब तक अंतिम रूप से कुछ पता नहीं चल जाता, तब तक सरकार भी कुछ कहने में अगम्य है। उस वक्त में घरवालों से भी आग्रह किया गया था कि अगर उन्हें कोई सबर मिले या कोई सुराग हाथ आए तो वे सरकार को तत्काल सूचित करने का कष्ट करें।

एत वक्त के आने से हरबस को बड़ी ताकत मिली थी। वह ममक ही नहीं पा रहा था कि आखिर उन सबको कैसे समझाया-संभाला जाए। उसका दिमाग भी खामा परेशान हो गया था। उन लोगों की हानत देखकर उसका मन भी डूबने लगता और धजीब-मा दर्द उठने लगता था।

एत पाते ही वह भीतर लपका और कमरे में पहुँचकर ऊँचे स्वर में बोला—“आप लॉग द्वाहमद्वह इतने ज्यादा परेशान हैं। यह लोजिए, कमाडिंग आफिंग से एत आया है।” उतने एत पडकर मुना दिया और समझाने लगा—“सरकार को भी भरोसा है कि वह मिर्क रो गया है। बन्दरगाहों पर कुछ पता चलता है? कही रह गया होगा... फासले भी तो हडारों मीलों के हैं... कोई करोनवाग, कनाट प्लेस की दूरी तो नहीं कि घटे भर में लोट धाना चाहिए!”

वह बोल रहा था। रम्मी अलें पाडे बहुत ध्यान से सुन रही थी। पूरी बात सुनकर बोली—“क्यो हरबस बेटा! ऐगा हो सकता है कि वह कही रह गया हो? जहाज पर न चढ़ पाया हो। किमी छोटी-मोटी मुसीबत में फँस गया हो...”

“बिलकुल हो सकता है...” हरबस ने समझाया। रम्मी ने अपनी आँगे पाँठकर बिगरे हुए बाल ऊपर किए। तारा और ममोरा भी माँ के पास सरक आई थीं। श्यामनाल गौर में सब कुछ सुन रहे थे।

“क्यों हरबस... अगर कही वह समुद्र में गो गया हो, तो...” श्यामनाल ने अपने मन की बात कही।

“समुद्र में लापता हुए लोग भी घरों वाद लोटकर आए हैं...” हरबस उन्हें समझाने लगा—“बहुत बार समुद्र में तूफान आ जाते हैं। जहाज टूट जाते हैं। मल्लाह समुद्र में रो जाते हैं... तैरते-नैरते के,

अनजानी जगहों पर जा लगते हैं...पता नहीं कौन कहाँ पहुँच जाए...किसी किनारे या किसी टापू पर। मुसीबत के वक्त बड़ी हिम्मत आ जाती है आदमी में। मीलों तैरकर लोग कहीं अनजानी जगह में पहुँच जाते हैं। वहाँ से आने का जरिया नहीं मिलता...मैंने खुद पढ़ा था कि एक बार एक जहाज समुद्री तूफान में टूट गया था। दो बेसहारा मत्लाहों को समुद्र में कूदना पड़ा। हजारों मील तक सिर्फ पानी ही पानी...आदमी न आदमजाद ! कई दिन और कई रात दोनों मत्लाह तैरते रहे। यह भी उन्हें पता नहीं था कि धरती की तरफ जा रहे हैं या कहीं और...पर कई दिनों बाद वे एक टापू पर जा लगे। टापू में जंगली जानवरों के अलावा कोई नहीं था। इंसान का नाम तक नहीं। उन जंगलों में वे रहते रहे...कई बरस तक। वहीं जंगली फल और जानवरों को मार-मारकर अपना पेट भरते रहे। पत्तों और छालों के कपड़े पहनते रहे। दुनिया में वापस पहुँचने के लिए वे हमेशा टापू के किनारे खड़े होकर इन्तज़ार करते कि शायद कोई जहाज आसपास से गुजरे...एक दिन बहुत दूर पर उन्हें जहाज दिखाई पड़ा...वे पागलों की तरह चीख-चीखकर और हाथ हिला-हिलाकर उसे बुलाते रहे पर जहाज के लोगों की नज़र उनपर नहीं पड़ी। फिर बरसों उधर से कोई जहाज नहीं गुजरा। जब भी उन्हें यह भ्रम होता कि कोई जहाज दूर-पास से जा रहा है तब वे चिल्ला-चिल्लाकर और हाथ हिला-हिलाकर उसको बुलाते...आखिर एक दिन किसी जहाज के कप्तान ने देखा कि मीलों दूर धरती के किसी टुकड़े पर कोई चीज ऐसे हिल रही है जैसे उन्हें बुला रही हो। इत्फाक से कप्तान दूरबीन से देख रहा था, नहीं तो उसे कुछ भी दिखाई न देता...उसने फौरन जहाज को टापू की तरफ चलने का हुक्म दिया...और तब सात बरस बाद उन दोनों ने इंसान का मुँह देखा और वे उस दुनिया में लौटकर आए...आप ही बताएँ, उनके घरवालों को भला कोई उम्मीद रह गई होगी?...और फिर यह तो तब की बात है जब समुद्र में जाना खतरे से खाली नहीं था। आज तो पूरे शहर के बराबर जहाज समुद्र में चलते हैं...सरकार को अगर पूरा यकीन हो गया होता कि कुछ गड़बड़ हो गई है तो वहाँ

से यह गत नहीं आता...” हरबंस ने विस्तार से बात कहकर जैसे उन्हें किमी निजंन टापू से अपने जहाज पर चढ़ा लिया था। और वह उन्हें दुनिया में वापस ला रहा था।

जैसे सब समुद्र में गो गए थे और अब उन्हें जहाज मिल गया था...धीरे-धीरे वे दुनिया की तरफ लौट रहे थे।

“बम्बई जाकर कुछ पता लगाया जाए?” श्यामलाल ने पूछा।

“जल्द ही आइए!” हरबंस ने कहा—“यह सरकारी मामला है। सरकार भी पूरी गोजबोन में लगी होगी। बंगाल की साड़ी से होकर जो भी जहाज जाता या आता होगा, उसे हुकम होगा कि वह गोज करता हुआ जाए। सरकार खुद कोई कसर नहीं छोड़ेगी।”

“हो सकता है बीरन, इग, जहाज की नौकरी से धरारा गया हो और जान छुड़ाने के लिए, वहीं उतर पड़ा हो;...या...” रम्मो ने अपनी घंका आपी ही, जाहिर की।

“क्या कहा जा सकता है!” श्यामलाल बोले।

“यह भी तो हो सकता है, कि भैया किमी बन्दरगाह पर चीञ्च खरीदने-बेरीदने खला गया हो...वही कोई एक्सीडेंट हो गया हो और जहाज तक न लौट पाया हो...” समीरा ने कहा।

“क्या हुआ है और क्या नहीं, यह तो धीरज धरकर पता लगाने से ही मालूम होगा! हम लोगो ने अपना दिमाग खराब कर लिया तो उसमें क्या फायदा;...यंगर होमले के कोई काम होता है!” हरबंस ने समझाया—“अब सब लोग उठो, हाथ-मुंह धोओ और कुछ खा-पी लो। इग तरह करने से क्या होगा।...समीरा, जाओ, तुम चाम बना लो...”

और फिर धीरे-धीरे स्टोव जला था। चाय बनी थी और बापने हाथों में चाम के गिलाग थम गए थे।

काटते रहे। गुबहु निकलकर चले जाते और दिन-दिन भर कटीले तारों की बाड़ के बाहर पाकड़ के पिठों के नाँचे बैठे रहते। जब भी दफतर में घुम पाते तो लोगों से मिल-मिलाकर पता करते। दफतर के एक अफसर ने उन्हें बताया भी था—“यह केन बम्बई में ही डील होगा। अगर आपको कोई खबर मिलेगी तो बम्बई से ही। हमारे पाम कोई खबर आएगी तो आपको फौरन पता चलेगा।”

लेकिन उनका मन नहीं भरता था। गेट से नाबिकों की बर्दी में जब कोई बीरन के कद-कामद का नौसैनिक निकलता तब वह मिहर जाते—“शायद वही हो—” पहले यहाँ रिपोर्ट करने आया हो—और उन्हें हर नौसैनिक धीरे-धीरे उसी की शक्ल का लगने लगा था।

बम्बई दफतर में रात आने की प्रतीक्षा भी बराबर थी। वहाँ में कोई और नत तो नहीं आया, एक दिन मिजिल पुनिग का इन्सपेक्टर आया। नो गेना ने बीरेन्द्र का मामला मिजिल पुनिग के हाथों मोद दिया था। बम्बई पुलिस ने दिल्ली पुलिस को सहयोगीता करने के लिए लिखा था।

इन्सपेक्टर आया तो उमने उलटे-भीड़े सवाल गुरू किए।

“वहाँ के रहनेवाले हैं आप ?” उमने पूछा।

“इलाहाबाद, उत्तरप्रदेश !”

“आप क्या करते हैं ?”

“बुद्ध नहीं !” श्यामलाल ने जवाब दिया।

“सर्चा वहाँ से बनता है ?” इन्सपेक्टर ने पूछा।

“मेहनत-मजदूरी से—”

“दिल्ली शहर में क्या मेहनत-मजदूरी करते हैं आप ?”

श्यामलाल भुंभना गए पुलिस को देगकर बँगे भी किसीको यह नहीं लगता कि वह मदद की नीयन में आई है। लगना यही है कि वह फँसाने के लिए आई है। श्यामलाल ने जब नहीं रहा गया तब उन्होंने पूछ ही लिया—“इम जिरह का मकसद ?”

“नेवोवालो का ध्यान है कि आपका नडका नौकरी में ओ चुराकर वहाँ भाग न आया हो—”

रिश्तों का अर्थ

एक-एक करके घर में सब काम होने लगे। पर कुछ ऐसे, जैसे कि सब कुछ दूसरों के लिए हो रहा हो। किसीका मन उस काम में न हो। किसी काम में रस न हो। खाने में स्वाद न हो। बात करने में अर्थ न हो।

वीरन के सकुशल लौट आने की प्रार्थना में घर के सभी लोगों ने उसकी पसन्द की चीजें खानी छोड़ दी थीं। रम्मी ने आंसू भरी आँखों से कहा था—“उसे मिठाई बहुत पसन्द थी... चुरा-चुराकर चीनी खाता था। हे भगवान् ! आज से चीनी तुम्हारे अर्पण। मेरा वीरन जीता-जागता लौट आए तब तुम्हारी पूजा करके चीनी छुऊँगी। मेरी मुनना, हे प्रभो !”

वीर समीरा ने उर्द की दाल छोड़ दी थी। वगैर उर्द की दाल के वीरन भैया कौर नहीं उठाता था। श्यामलाल ने चाय पीना छोड़ दिया था। वीरन को बहुत पसन्द थी। दिन में दस बार मिल जाए तो कम। हर वक्त चाय के लिए समीरा से भगड़ता ही रहता था। चावल के लिए पानी चढ़ा है तो एक प्याला उसी में से बना दो...

“अब तो वह घर आएगा तभी चाय पिऊँगा !” कहते हुए श्यामलाल ने चाय का प्याला सामने से सरका दिया था।

बड़ी-बड़ी मन्नतें मानी गईं। रोज भगवान से विनती की गई और बराबर उसके आने की वाट जोही गई। क्या पता कब लौट आए ? कहां से वापस आ जाए !

श्यामलाल पागलों की तरह दिल्ली में नौसेना दफ्तर के चक्कर

काटते रहे। गुबहू निकलकर घले जाते और दिन-दिन भर कटीले तारों की बाट के बाहर पारुड़ के पेड़ों के नीचे बैठे रहते। जब भी दपतर में घुम पाते तो लोगों से मिल-मिलाकर पता करते। दपतर के एक अफसर ने उन्हें बताया भी था—“यह केग बम्बई से ही डील होगा। अगर आपको कोई खबर मिलेगी तो बम्बई से ही। हमारे पास कोई खबर आएगी तो आपको फौरन पता चलेगा।”

लेकिन उनका मन नहीं भरता था। गेट में नाविकों की बर्दी में जब कोई बीरन के कद-कामद का नौगैनिक निकलता तब वह सिहर जाते—“शायद वही हो—” पहले यहाँ रिपोर्ट करने आया हो—“बीर उन्हें हर नौगैनिक धीरे-धीरे उसी की शकल का लगने लगा था।

बम्बई दपतर में रात आने की प्रतीक्षा भी बराबर थी। वहाँ में कोई और पत तो नहीं आया, एक दिन सिविल पुलिस का इन्स्पेक्टर आया। नौ सेना में वीरेन्द्र का मामला मिथिल पुलिस के हाथों मौर दिया था। बम्बई पुलिस में दिल्ली पुलिस को सहयोगित करने के लिए लिता था।

इन्स्पेक्टर आया तो उगने उलटें-भीधे नवाल गुरु किए।

“वहाँ के रहनेवाले हैं आप ?” उगने पूछा।

“इलाहाबाद, उत्तरप्रदेश।”

“आप क्या करते हैं ?”

“कुछ नहीं !” श्यामलाल ने जवाब दिया।

“तर्चा वहाँ से चयता है ?” इन्स्पेक्टर ने पूछा।

“मेहनत-मजदूरी से—”

“दिल्ली शहर में क्या मेहनत-मजदूरी करते हैं आप ?”

श्यामलाल भुमना गए पुलिस को देखकर बँसे भी किमीको यह नहीं लगता कि वह मदद की नीयत से आई है। लगता यहाँ है कि वह फँसाने के लिए आई है। श्यामलाल में जब नहीं रहा गया तब उन्होंने पूछ ही लिया—“इम जिरह का मकसद ?”

“नेबीयातो का प्यान है कि आपका मठका नौकरी से जो खुराकर वहाँ भाग न आया हो—”

“कैसी बातें करते हैं आप इन्सपेक्टर साहब ! अगर वह घर आ गया होता तो हमें खोने की क्या जरूरत थी : : वो जीता-जागता लौट आए फिर चाहे आप लोग उसे जन्म कौद ही दे देते : :”

“आपके और नज़दीकी रिश्तेदार किन-किन शहरों में हैं ?” इन्सपेक्टर ने पूछा । सवाल के जवाब वह नोट करता जा रहा था । श्यामलाल चिढ़-चिढ़के जवाब देते जा रहे थे । पर कहीं मन में हल्की-सी आस थी कि शायद ये लोग ही कुछ अता-पता लगा लें ।

“लड़के के दोस्त-अहवाब : : कहाँ-कहाँ हैं ? क्या काम करते हैं ?” सब जवाब उसने नोट कर लिए ।

“वीरेन्द्रनाथ का कहीं कोई इष्क-विष्क तो नहीं था ?” यह सवाल श्यामलाल बर्दाश्त नहीं कर पाए ।

“आपको दूसरों की इज्जत और दिल की हालत का भी कुछ ख्याल होना चाहिए ।” श्यामलाल ने नाराजी से कहा ।

‘आप तो साहब उवाहमस्वाह चुरा मान रहे हैं ।’ इन्सपेक्टर ने जरा नरमी से कहा—“तहकीकात में बड़े टेढ़े सवाल पूछने पड़ते हैं । माफ कीजिएगा, घर में वीरेन्द्रनाथ की माँ सगी है या सौतेली ?

“सगी हैं साहब !” श्यामलाल फिर झुंझलाए ।

“हाँ : : यह आपने नहीं बताया कि उसका कहीं कुछ चक्कर-चक्कर तो नहीं था ? मतलब किसी लड़की-बड़की से : : और कभी ऐसा हुआ हो कि आप लोगों ने उस सिलसिले को मंजूर न किया हो : :” इन्सपेक्टर ने संभलकर सवाल किया ।

“जी नहीं, ऐसी कोई बात नहीं थी ।”

उसके बाद भी वह इन्सपेक्टर तरह-तरह के सवाल करता रहा । उसने यह भी बताया कि इस तहकीकात में तीन-चार महीने जरूर लग जाएंगे, हर हफ्ते पुलिस आएगी और मालूम करेगी कि वह भागकर कहीं छिपा तो नहीं है ।

पुलिस का यह चक्कर काफी दिनों चलता रहा । इसकी चजह से

श्यामलाल बम्बई भी नहीं जा पाए। सादो पोशाक में पुलिस के आदमी कभी-कभार गली में आते और बकत-बेबकत उनका दरवाजा सटसटाते, या ऊपर वाले लोगों से पूछते या पास-पड़ोस के लोगों से पता करते रहते कि उनके घर में बाहर से कोई नौजवान आदमी इन दिनों में तो नहीं आया है।

उस दिन सचमुच श्यामलाल को बड़ी तकलीफ हुई जब कोने के पान वाले ने उन्हें रोककर पूछा—“क्यों बाबू जी...आपका कोई लड़का फौज में था?”

“हाँ! क्यों?”

“कूध नहीं...” पान वाले ने कहा—“वह शायद नौकरी से भाग आया है।”

“यह मतलब है। तुमसे किसने कहा?” श्यामलाल ने पूछा।

“पुलिस के दीवान जी रोज़ दुकान पर आते हैं। उन्होंने ही बताया था। यह भी कहा था, ‘नजर रखना...कहीं में कोई सबर मिले तो बताना...’ शायद सरकार उसे कैद करना चाहती है...” पान वाला बोला।

“वह भागा नहीं है,” श्यामलाल ने बेहद तकलीफ में कहा—“कहीं लौ गया है। अरे भइया, हम तो गूढ़ चाहते हैं कि वह जैने भी हो लौट आए। हम अपने बच्चे का मुँह तो देन लें...छुट्टी लेकर आने वाला था...पता नहीं कहीं समुद्र में लौ गया। किरमन हमारी...”

पान वाला उनके दुःख में दुःख प्रकट करने लगा—“बताइए भना...कीन यकीन करे पुलिस का...मामला बुद्ध और...और यह उल्टा फौज रहे है। बडा कमीना मटकमा है बाबू जी...”

श्यामलाल ने नेवी दफ्तर में भी जाना छोड़ दिया था। अब वह पीपल के नीचे सटे होकर बीरन का इन्तजार भी नहीं करते थे...पर मन बेतरह भटखता था, तो पर छोड़कर बाहर निकल आते थे। आर्य-समाज रोड से चलते तो बिरला मन्दिर जाकर घंटों प्रार्थना करते

हते। वहां से निकलकर पहाड़ी वाली सड़क पर चले जाते और
भयंकर रोड, राजेन्द्र नगर होते हुए फिर लौट आते। बिना किसी काम
के वे देर-देर तक बस अड्डे पर सड़े रहते... तरह-तरह के ख्याल
उनके मन में आते...

अच्छा होता उसे यहीं कहीं छोटी-मोटी नौकरी में डाल दिया
होता। आंखों के सामने तो रहता... इस तरह उसका खो जाना...
उन्हें उस दिन तक भटकाता रहेगा, जब तक आंखें बन्द नहीं हो जाती
...कहीं उनका दिन आ पहुँचा तो रम्मी और समीरा का क्या होगा?

वह तो भीख माँगकर भी पेट नहीं भर पाएंगी...
सोचते-सोचते पूरा शहर घुँघ में डूब जाता... वह अपार सागर
में बदल जाता... भयंकर तूफान में पछाड़ें खाता हुआ हजारों-हजार
मील तक फैला हुआ समुद्र... और उस समुद्र में डूबता हुआ एक जहाज
... एक अकेला जहाज! जहाज बुरी तरह घिर गया है और उसके
हिस्से टूटते जा रहे हैं... एक बड़ी लहर अब उसे बीच से तोड़ने ही
वाली है और उसके बाद जल समाधि!

सड़कों पर एक के बाद एक लहरें आती चली जा रही हैं...
बादमियों की लहरें... और वे इस जन-समुद्र में डूबते जा रहे हैं।
छटपटाकर इधर-उधर हाथ-पैर मार रहे हैं, पर कोई सहारा नहीं

मिलता। कोई किनारा दूर-दूर तक नजर नहीं आता...
हजारों... लाखों... करोड़ों की आबादी में वे बिल्कुल तनहा और
फालतू हो गए हैं... किसीको उनकी जरूरत नहीं... कोई ऐसा नहीं जो
उनकी सुने। पति के रूप में—वे बस पति भर रह गए हैं—एक जबर्दस्त
का बोझ, और पिता के रूप में—सिर्फ पिता कहे जाने भर का सब
रह गया है। इन दोनों ही रिश्तों का कोई अर्थ उन्हें नहीं दिखाई
रहा था। सदियों से आँसुओं, दया, मर्यादा, परिवार जैसी भावनाओं
इन रिश्तों को जिन्दा रखने की कोशिश की है। कितने पति पति
न रह गए होते अगर बीच में आँसू न आए होते और शायद पिता
नाम भर को पिता रह गए होते अगर परिवार ने उन्हें जीने का
न दिया होता...

तरह-तरह के ध्यान उन्हें आ रहे थे—समीरा ने उन्हें जन्मदाता माना होता और उन्हें पिता न मानकर अगर वह अपनी जिन्दगी की राह खोज सकी होती तो चाणद आज किसी साथक होती... आगिर वह पिता और पति के रूप में क्या दे पाए हैं उन्हें ? कुण्डल, वर्जनाई, रुड़ियाँ और जिन्दगी का एक टूटा हुआ जहाज, जो किमी भी क्षण इन थपेटों में टुकड़े-टुकड़े हो सकता है ।

कितना बीरान है यह जन-मगुद्र ! वह पट्टी-पट्टी धानों से सब कुछ देग रहे थे—ये कोलाहल से भरी सड़कें... आदमी पर जीता हुआ आदमी... ये कारें, बसों, मोटरें, धीरे करते हुए स्कूटर... इमारतें और इमारतों में अपना रून चुनवाते हुए निरीह लोग... जिनके पास अपनी कोई जिन्दगी नहीं है । न अपनी आकाशाएँ... और न मग्ने । न अपने पैरों... और न अपनी आवाही ! धरती से आगमान तक एक लम्बी भीनार है, जिनके तल में करोड़ों, अरबों, लाखों आदमी लड़े हैं और उनकी गर्दनों पर दूमरे सवार हैं—उन दूमरों पर तीमरे सवार हैं... उन तीमरों पर चौथे सवार हैं... और आत्मान तक यही मिनमिता चला गया है !

...करोड़ों... अरबों की जिन्दा भीनार है और करोड़ों-अरबों फातूर पड़े हैं—अपने जख्मों को घाट-भाटकर प्यास बुझाते हुए... किमी के पास किमी के लिए क्या नहीं है । किमी के पास किमी के लिए कदवा नहीं है... श्यामनाल का ध्यान तब टूटा जब पुलिमवाने ने सवाल किया—“कहाँ जाना है ?”

“कहीं नहीं ।”

“किधर है घर कुम्हारा ?”

“यही पीछे गली में...”

“तो यही क्या कर रहे हो... अभी रात में हवा सा रहे हो ! जाओ यहाँ से...”

यह पुपचाप गली में चले आए । धर में और भी ज्यादा मूनापन था । रम्भों रँटी रामायण की सगनीवी निकाल रही थी । समीरा गो गई थी ।

“कहाँ-कहाँ ही आँसे?” रम्मी ने उन्हें देखकर पूछा।
“कहीं नहीं... इधर-उधर घूमता रहा...” वह उसके घुटनों पर हाथ रखकर सीट पर बैठ गए।

“अब यहाँ मन नहीं लगता... न ही; अपने-आहरे लौट चले...” रम्मी ने कहा।

“वहाँ क्या रहा है! अभी जाना ठीक भी नहीं होगा...”

“हाँ, शायद...”

“हरवंस आया था?” श्यामलाल ने संकुचाते हुए पूछा।

“नहीं।”

“सोचता हूँ, बम्बई ही आऊँ... अगर हरवंस रुपये का कुछ इन्तजाम कर दे तो ठीक है। बाय में चुका दूँगा।”

“पूछ देखूँगी।”

“रहने दो... वह मना कर देगा...”

“अच्छा!” गहरी साँस लेकर रम्मी ने संमार्पण-वन्दन कर दी।

श्यामलाल चारपाई पर लेट गई। रम्मी वहीं नीचे चटाई पर लुढ़क गई। धीरे से बोली—“सुनो!”

“हाँ...”

“मेरे दिल में उसी रात सनाका हुआ था। जवाहरवाजे पर हवा ने दस्तक दी थी और कोई नहीं मिला था...”

“हाँ... पता नहीं क्यों, मुझे भी बड़ी परेशानी हुई थी... पर रम्मी अब लगता है कुछ होनेवाला नहीं। जो हमारी इस फूटी-किस्मत में बदा था, वह हो लिया है...”

“भगवान के लिए ऐसा मत सोचो... जरा-सी आहट होती है तो लगता है—वह आ गया। गली में कोई सवारी रुकती है तो लगता है कि वही है... दरवाजे तक कोई आता है तो शक होता है कि कहीं वह ही न हो... मेरा मन कहता है... वीरन के बाबू, मेरा मन कहता है... वह आएगा...” कहते-कहते रम्मी सिसकने लगी।

श्यामलाल चुप हो गए। अब कोई किसीको रोने से रोकता भी नहीं था। ऐसा कोई भी हल किसी के पास नहीं था, जो दूसरे को

म और ज़रूरत के घेरे

सरकारी कामकाज जारी था। श्यामलाल के पास बाद में कुछ वनाएँ भी आई थीं कि वीरन का कहीं कोई पता नहीं चला है। अगापुर, मलाया, बर्मा और पूर्वी पाकिस्तान की सरकारों से भी पता गया पर उसका कोई सुराग नहीं मिला है।

सिविल पुलिस की तहकीकात की रिपोर्ट भी पहुँच गई थी। ऐसी सारी जगहें, जहाँ-जहाँ उसके भागकर जाने का अन्देश हो सकता था, पता कर लिया गया है, वह कहीं नहीं पहुँचा है। बंगाल की खाड़ी से आने-जाने वाले जहाजों ने पूरी जिम्मेदारी से खोज-बीन की पर उन्हें भी कोई अता-पता नहीं मिला।

हरवंस पता करके आया था कि सरकार अब वीरन को मरा हुआ घोषित कर देना चाहती है। कोना-कोना छान मारा गया है... उसका कोई नामोनिशान नहीं मिला। आखिर कब तक सरकार परेशान होती रहेगी। वीरन के जहाज के कमांडर ने भी सरकार को यही राय दी थी कि अब उसे मृत घोषित कर दिया जाए। इसीलिए वीरन का सन्दूक और इस्तेमाल की कुछ चीजें दिल्ली भेज दी गई हैं कि उसके घरवाले उन्हें ले लें।

हरवंस ने यह खबर तारा को दी थी। तारा सहमी-सी सुनती रह गई थी। फिर बहुत सोचकर उसने हरवंस से कहा था—“परमात्मा के लिए यह खबर घर मत देना... नहीं तो बाबूजी और अम्मा का हार्टफेल हो जाएगा। वे जिन्दा नहीं रह पाएंगे।”

“लेकिन उन्हें यह खबर मिलेगी ही। मैं नहीं दूँगा तो सरकार देगी।” हरवंस ने उसे समझाया।

“जितने दिन और गुजर जाएँ उतना ही अच्छा है। अभी अम्मा का

भरम बना हुआ है। पायद कुछ दिनों बाद खुद उनकी भी उम्मीद टूट जाए। तब वह द्रो आसानी से बदरत कर लेगी।”

“पर अब इसमें क्या क्या है...”

“कुछ भी न रहा ही...पर...”

“आगिर ममन्दार आदमी को सब कुछ बदरत करना ही पडता है। अब बीरन को जिन्दा तो नहीं किया जा सकता...” हरबस बोला—“पता नहीं यह बेचारा कब और कहाँ समुद्र में गिर गया। हजारों मील की दूरी है। और पता नहीं जटाजवानों को क्या पता लगा कि वह जहाज पर नहीं है...ऊपर से रात का वकत था...समुद्र के शोर में एक आदमी के गिर जाने का पता क्या लगता...” हरबस कुछ मोचने लगा था, फिर उमने तारा को कमर पर घीरे से हाम रग कर पूछा—“क्यों, कही ऐसी कोई बात तो नहीं कि बीरन ने गूदरूनी की ही...”

“ऐसा यह क्यों करता ? कोई वजह मेरी समझ में नहीं आती... ऐसी कोई बात ही नहीं थी...कभी पर में कुछ हुआ ही नहीं...” तारा इन मवाल में घबरा गई थी।

“तो कोई नहर-नहर आदं होगी उमे गीष ले गई होगी... समुद्र में जानवर भी इनने होते हैं कि एक मिनट में साफ कर जाते हैं...” हरबस ने कहा, तो तारा बोली—“पर तुम्ही तो उम रोड बट रहे थे कि बरगो बाद तक लोग लौट आते हैं।”

“यह तो इत्तफाक की बात है। किमीकी विम्मत का क्या पता ? जिनकी विरगत रही होगी, वे लौटे होंगे...” हरबस ने धीरे से समझाया।

“कोई कुछ कर भी तो नहीं सकता... ऐसी अन्धी चोरी है...” तारा बोली—“अम्मा-बाबूजी समझते होंगे कि हम मांग भी उनका पूरा माध नहीं दे रहे हैं।”

“क्या किया जा सकता है ? ये बाबूजी के माध दिन-दिन भर यही घटक नहीं सकता। तुम्हारी हालत का ऊहे पता ही है...उपर भी मवत समझें तो समझा करें...” हरबस बोला।

"अव बेचारे गलत और सही समझ भी लगे तो उनका क्या होना । जो वदा था, वह हो लिया।"

"तुम बेकार रोक रही हो । मेरे ख्याल से तो उन्हें पूरी बात बताना चाहिए ।" हरवंस ने कहा ।

"यह तुम मत करना... एक तो उनका दिल टूट जाएगा, दूसरे में नहीं चाहती कि यह खबर तुम उन्हें दो..." तारा ने उसकी आँखों में देखते हुए कहा ।

"ऐसी क्या बात है ?"

"तुम नहीं समझोगे । वस कह दिया । मान जाओ ।"

हरवंस असमंजस में हँस दिया । वह बात की गहराई ताड़ नहीं पाया था । धीरे से फिर वह बोला— "खैर, जो कुछ हुआ, बहुत बुरा हुआ... उनका तो सब मिसमार हो गया । अब क्या रह गया ज़िन्दगी में ! खर्चा-वर्चा भी अब कैसे चलेगा ? तुम कहो तो समीरा को दुकान पर लगा लूँ ।"

"मेरे ख्याल से यह ठीक नहीं होगा ।" एक क्षण रुककर तारा ने संशय भरे स्वर में कहा था ।

"क्यों ?"

"कुछ बातें तुम नहीं समझ सकते । इससे बेहतर है हम उनकी मदद पैसों से कर दिया करें..." तारा ने कहा था ।

"तुम भी अजीब गोरखबंधा हो !" चिड़चिड़ाते हुए हरवंस बोला था ।

"अब तो जो है वह है !" कहते हुए तारा ने बहुत प्यार से उसकी हथेली को अपने हाँठों पर रखकर दबा लिया था ।

"अब तुम जल्दी फारिग होओ !" हरवंस ने हल्के-से चुटकी काटते हुए कहा था ।

"वेशरम कहीं के !" तारा ने तड़ाक से कहा था और अपनी दोनों आँखें ढँक ली थी ।

पर मे घीरे-घीरे आसरा टूटता जा रहा था। अंधेरे में खोज जारी थी या इन्तजार को ही खोज मान लिया गया था। सिर्फ इन्तजार... सब कुछ रुका हुआ था। सिर्फ इन्तजार में कि, कहीं किसी क्षण कुछ होगा, कुछ घटित होगा और इन्तजार खत्म हो जाएगा। सुबह में शाम और शाम से रात और रात से सुबह तक यही एक भावना हावी थी। जैसे जीने का और कोई मतलब नहीं रह गया है। बेहद बेवसी और मजबूरी में जीते चले जाने के अलावा कोई रास्ता नहीं रह गया है। मृत्यु का यही रूप उन्हें स्वीकार करना पड़ रहा है—जीते जी मरते जाना। निरन्तर मरते जाना। और इसी अनुभव के साथ कि इसके सिवा और कोई चारा नहीं है। श्यामलाल जब भी सोचते-यही बातें उभर आतीं—समीरा की शादी भी हो गई तो? उममे क्या बदल जाएगा। उमसे कौन-सी सार्थकता मिल जाएगी? या उममे शिन्दगी का कौन-सा द्वार खुल जाएगा...

लगता था कि कुछ दिन जीने का सवाल इमीलिए है कि शायद बीरन लौट आए... नहीं तो अब रह क्या गया है?

रम्मी बार-बार समीरा से वही कहानी सुनती जो हरबंस ने सुनाई थी। सानी बैठे-बैठे वह बिना किसी प्रसंग के पूछ बैठती—
“क्यों समीरा... कितने घरस बाद मल्लाह लौटे थे?”

और समीरा हरबंस की सुनाई कहानी को दोहरा देती। पर मे अब खाने-पकाने का भी उत्साह नहीं रह गया था। श्यामलाल के छोड़ देने के कारण सुबह-शाम चाय भी नहीं बनती थी। कोई भी नहीं पीता था। उद के दाल भी नहीं पकती थी और चीनी की चीबे इन्तेमाल में नहीं आती थीं। सुबह-शाम ज्यादातर भूंग की

पक जाती और एक घाली में तीनों जने खाकर पानी पी लेते ।

श्यामलाल रोज सुबह उठकर तैयार होते । कपड़े पहनते, जूता बाँधते और हथेलियाँ सिर के नीचे रखकर खाट पर लेट जाते । रोज सुबह जब वह तैयार होते तो लगता कि शायद किसी काम पर जाएँ, पर वह निढाल होकर लेट जाते । कहीं भी, कोई भी काम नहीं था, जिसके लिए वह अपने को इस्तेमाल कर सकें । उनके हाड़-मांस और दिमाग की किसी को जरूरत नहीं थी । उनके दो हाथों की किसीको दरकार नहीं थी ।

अपने होने और अपने शरीर के होने की इतनी गहन व्यर्थता को उन्होंने कभी महसूस नहीं किया था । एक जमाना वह भी था जब अपने सिवा और सारे लोग उन्हें फालतू लगते थे...पर अब लगता था कि और सब लोग आवश्यक अंग हैं—फालतू सिर्फ वह हैं ! उनका कोई मत्सरफ नहीं है । सुबह जब वह खाट पर उठकर बैठ जाते तो पहला सवाल यही आता—“क्यों ? किसलिए वह उठकर बैठ गए हैं ?” और उन्हें अपना आकार और अपना होना बहुत असंगत, बेवुनियाद और कुसूप लगने लगता । मंजन करने जाते तो लगता कि यह भी काहे के लिए...अपने हाथों को देखते—नीली-नीली नसों के ऊपर चड़ी हुई खाल...तो मन में अजीब-सी बेवसी भर जाती । इन हाथों का क्या होना है ? ये हाथ किसलिए हैं ?

वह गुसलखाने में खड़े वही सोच रहे थे कि समीरा ने धीरे से कहा—“बाबू जी, इन्स्पेक्टर साहब आए हैं ।”

“हाथ पोंछते हुए वह निकल आए । चुपचाप इन्स्पेक्टर के पास आकर बैठ गए । मन में अब कहीं कोई आसरा या उत्सुकता नहीं थी ।

“कहिए, कुछ आपको पता चला ?” इन्स्पेक्टर ने पूछा ।

“हमें क्या पता चलना था साहब...” श्यामलाल बोले ।

“हमने रिपोर्ट भेज दी थी कि उसका कोई पता नहीं चला । वह भागकर यहाँ कहीं नहीं पहुँचा है । उसके दपतर वालों ने भी आसरा छोड़ दिया है, अब सारा मामला यहीं दिल्ली में आ गया है । सरकार सोचती है कि धीरेन्द्रनाथ को अब मरा हुआ मान लेना चाहिए । इस

सारे मामले को आखिर कब तक खींचा जा सकता है। अगर आपको एतराज न हो और मन गवाहो दे तो आप यह भी लिख दीजिए कि सारी सोजबोन के बाद आप भी इसी नतीजे पर पहुंचे हैं कि वह मर गया है।...देलिए न, अब क्या रखा है भूठे आसरे में ! इससे आपकी तकलीफ भी रफा नहीं होगी और सिरदर्द ज्यों का त्यो बना रहेगा। आपके लिख देने से हमें आनानी होंगी...। हम सानापुरी कर ही देंगे अपनी तरफ से पर आपके कहने से बात खत्म हो जाएगी !” सब बातें तफसोल से बताकर इन्स्पेक्टर उनकी तरफ देखने लगा।

कुछ क्षणों तक श्यामलाल सोचते रहे। वह क्रुद्ध भी तय नहीं कर पा रहे थे। इन्स्पेक्टर ने फिर धीरे में पूछा—“क्या ख्याल है आपका ?”

“मे जरा पूछकर बताऊं...” उन्होंने लाचार नजरों से उमकी तरफ देखा।

“हाँ-हाँ, पूछ लीजिए... एक मतेबा आप यह मजूर कर सेंगे कि आपका बेटा मर गया है तो दिल पर ने बोझ उतर जाएगा। जहाँ तक डूँडने का गवाल है उसमे कोई बगर नहीं छोड़ी गई है, इतना यकीन तो आप कर ही सकते हैं।”

श्यामलाल में उठते नहीं बन रहा था। तो मौत को स्वीकार ही करना होगा ? कितना मुश्किल काम उन्हें बचन ने सोच दिया था। रम्मी के पास जाकर यह सब कहने और उमकी मजूरी लेने की हिम्मत नहीं हो रही थी। मन में कही यह था कि मौत सामने है... मौत पूरी तरह मौजूद है पर उसे मजूर कर सकने की ताकत मन में नहीं थी।

उनके पैर घरती में मगा गए थे। चलते ही नहीं थे। बहुत ताकत बटोरकर वह मौत की मजूरी लेने के लिए रसोईघर तक पहुंचे।

“क्या कहते हैं इन्स्पेक्टर साहब ?” रम्मी जल्दी से जानना चाहती थी।

“कुछ नहीं... उनना ही जितना हम कह सकते हैं...”

“काहे के लिए आए है ?”

“हमसे पूछने कि हम खोगों का क्या ख्याल है?”
 “हम क्या कह सकते हैं!” रम्मी ने भरे हुए स्वर में कहा।
 “वह हमारी मंजूरी चाहते हैं!” श्यामलाल बोले।
 “किस बात की?” डरी हुई नज़रों से देखते हुए रम्मी ने पूछा।
 “मौत की।”

सुनते ही रम्मी ढाढ़ मारकर रो पड़ी थी। समीरा भी अपने को नहीं रोक पाई थी। रोने की आवाज़ें ऊंची उठने लगीं। रोने की आवाज़ें सुनते ही सामनेवाली दीवार पर तमाम परछाइयाँ इकट्ठी हो गई थीं—हल्की-हल्की हरकत करती हुई परछाइयाँ।

सारा वातावरण अवसाद से भर गया था। इन्स्पेक्टर भी भीतर ही भीतर दहल गया था। श्यामलाल अपनी आँखें पोंछते हुए फिर उसके सामने जा बैठे थे। इन्स्पेक्टर ने उनके कंधे पर हाथ रख दिया था, जैसे वह उन्हें सहारा और दिलासा देने की कोशिश कर रहा हो। पर शब्द उसके पास भी नहीं थे।

सब जानते थे कि सबसे बड़ा दिलासा मौत को मंजूर कर लेना ही था—पर मौत को नामंजूर करते जाना ही उनके लिए जीते जाने का बहाना बन सकता था।

“आप लोगों की तकलीफ से मुझे भी बहुत दुःख हो रहा है!” इन्स्पेक्टर ने धीरे से कहा, “जाने दीजिए—जो कुछ होगा हम कर लेंगे। मेरे लायक और कोई काम कभी हो तो बताइएगा।” कहकर उसने अपनी आँखों की कोर को पोंछा और जाने लगा।

चलते-चलते इतना और बोला था—“कभी मिलिएगा—” और वह भारी कदमों से बाहर चला गया।

रोने की ऊंची-आवाज़ें धम-गई थीं। घुटी-घुटी सिसकियों और आंसुओं से बोभिल साँसों का शोर अब भी बाकी था। और वे तीनों फिर अलग-अलग अपने-अपने दुःख में अकेले कैद हो गए थे।

फाइलें निपट गईं

पाम-पटोम वालो ने बीरन की मौत को पहले दिन ही मंजूर कर लिया था, इसलिए वे अब दिखावे के लिए भी दुःखी नहीं थे। दुःखी सिर्फ वे थे, जो मौत को मंजूर नहीं कर पाए थे।

पुलिस भी चाहती थी कि इस किस्से को बन्द कर दिया जाए। इसमें अब जान नहीं थी। अगर यह किस्सा बन्द नहीं होता तो पुरानी चोट की तरह बीरन के जिन्दा होने की बात बार-बार उभरती रहेगी। पुलिस को बार-बार खानापूरी करनी पड़ेगी। पुलिस इस भाग-दौड़ और परेशानी में बचना चाहती थी।

नौमेना दफ्तर भी यही चाहता था। आखिर एक खोए हुए आदमी को लेकर किम हृद तक परेशान हुआ जा सकता था। इन्स्पेक्टर ने जो कुछ कहा था, वह जब हरबस को पता चला तब उसने भी यही राय दी कि इस सिलसिले को अब खत्म कर दिया जाए, "इसमें कुछ रखा नहीं है।

पर... यह बात मान ली जाए, यह कहने का साहस श्यामलान को नहीं होता था। रम्मी की तरफ वह देखते तो चुप रह जाते। और रम्मी ममीरा को किसी बात के बीच में टोककर पूछती—“वे मल्लाह सरकर टापू पर पहुंच गए थे न?”

...रम्मी बहुत खटके की नीड़ सोती थी। उसे लगता था कि दुनिया का हर रास्ता घर की तरफ आता है। और बीरन कभी भी, किमी भी रास्ते से आ सकता है। पता नहीं वह भटकता हुआ किम हाल में आ जाए... कभी-कभी तो वह उसकी आवाज तक सुन लेती और उसे

में बैठा हुआ देख लेती। तब आधी रात को हड़बड़ाकर जाग
और रोते-रोते फिर सो जाती।
कई बार उसने समुद्र देखा और देखा कि वीरन जहाज पर खड़ा है।
हाथ हिला रहा है...और जहाज दूर होता जा रहा है...फिर वह
लों से ओझल हो गया।
आखिर बहुत सोच-समझकर एक दिन श्यामलाल ने कहा—
रम्मी, अब आसरा करने से कोई फायदा नहीं...”

रम्मी चुपचाप सुनती रही।
“सरकार भी चाहती है कि अब आसरा छोड़ दें। तुम कहो तो
मैं उसका सामान वगैरह ले आऊँ...श्यामलाल भारी दिल से बोले थे।
“परमात्मा के लिए ऐसा मत कहो! तुम जाकर अफसरों से
मिलो। उनसे विनती करो। ऐसा न करें। फिर वे उसे ढूँढ़ना भी
बन्द कर देंगे...” रम्मी रजाँसी हो आई थी।

“ठीक है...” श्यामलाल ने कहा।
“तुम यह मत होने दो! उनसे कहना, कुछ दिन और देख लें...
शायद हमारा भाग्य जोर नारे...परमात्मा के लिए उनसे जाकर
कहो कि कुछ दिन और इन्तजार कर लें...वीरन के वावू! अगर
यह हुआ तो मैं मर जाऊँगी। मैं तुम्हारे पैर पड़ती हूँ! वीरन नहीं
रहा यह सरकारी ऐलान मत होने दो...नहीं तो सब खत्म हो
जाएगा...सब खत्म हो जाएगा!” रम्मी ने रोते-रोते उनके पैरों पर
हाथ रख दिया था।

तारा के लड़की हुई थी। हरवंस इसलिए उबर नहीं आ पाया
था। श्यामलाल उससे राय-मशविरा भी नहीं कर पाए थे। पर उन्हें
भी कहीं मन में महसूस होता था कि ऐलान होते ही सब खत्म हो
जाएगा।

वह जाकर पुलिस इन्स्पेक्टर से मिले और पुलिस इन्स्पेक्टर
उन्हें नौरोना के सम्बन्धित अधिकारी से मिला दिया। अधिकारी

उन्हें बहुत गमनाया कि जब इनमें कुछ रखा नहीं है पर लड़के की माँ का वास्ता देकर उन्होंने अधिकारी को ममका लिया था।

वीरन की खोज का नारा मामला वही अटक गया था। पुलिस अपना काम खत्म कर चुकी थी। नौमेना के अधिकारी ने फाइलें हटा दीं। ऐलान नहीं किया गया। सारा मामला जहाँ का तहाँ रोककर सरकारी भरीन दूमेरे अहम कामों में उलझ गई।

मकान-मालिक ने इतनी ही मेहरबानी की थी कि वह दो महीने चुप बैठा रहा था। किराया तो पिछला भी बाकी था और इधर का भी चढ़ गया था। घर की चीजें धीरे-धीरे उठती गई थीं। जब बहुत जरूरत पड़ती तब रम्मी चुपके से समीरा को घर का कोई बर्तन या अन्य कोई चीज देकर गिरवी रखनेवाले सरदार के यहाँ भगा देती। सरदार छोटी-मोटी चीजें रखकर दो-चार रुपये दे देता।

“इस पत्नीकी का कहेंगा क्या !...सैर, तुम ले जाओ तीन रुपये !” कहकर जब वह समीरा की हथेली में तीन रुपये धमाता तो गौर से खमे देखता। समीरा नज़रें नीची लिए खड़ी रहती। सरदार को देखने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ती थी।

कभी-कभी सरदार अपने पैसे उगाहने के वहाने घर का चक्कर भी काट जाता और रम्मी की तकलीफ सुन-सुनकर सहानुभूति प्रकट करता। उसने यह भी कहा था कि सिगापुर में उगका चचेरा भाई है, वह उसे खत लिखेंगा कि वहाँ से कुछ पता करे...

रम्मी उसकी बात के लोगलेपन को समझती थी, पर काटना ठीक नहीं था। आखिर वह सरदार बकन-बेवकन का सहारा था।

मकान-मालिक ने तगादा करना शुरू कर दिया था। एक दिन उसने राय भी दी—“श्यामलाल जी...आपको अपने शहर लौट जाना चाहिए...वही मकान है...चार काम भी निकल आएंगे !”

पर श्यामलाल जानते थे कि उनका कोई मकान नहीं है। एक बार जब किराया चढ़ गया था और मकान-मालिक ने बहुत हज्जत

और वेइज्जती की थी तो बात-बात में वह मकान-मालिक पर रोव-जमाने के लिए कभी कह गए थे। वह लौटकर जाते भी कहीं !

किराया न चुका पाने के कारण श्यामलाल ने एक कमरा खाली कर दिया था। उसमें नये किरायेदार दूसरे ही दिन आ गए थे। समीरा का कोना भी छिन गया था, जहाँ बैठकर वह सामनेवाली सफेद दीवार की परछाइयाँ देखा करती थी।

नये किरायेदार के आते ही घर में बड़ी परेशानी शुरू हो गई थी। बात-बात में तकलीफ होने लगी थी। श्यामलाल के घर में तो वैसे भी मातम जैसा छाया रहता था। नये किरायेदार की पत्नी ने जब एक दिन अपने पति से कहा—“यहाँ हर वक्त रोना-धोना मचा रहता है...कहाँ लाके डाल दिया है।” तो रम्मी और समीरा ने अपने को और भी संभाला था। अब वे खुल के दुःख-सुख भी प्रकट कर नहीं पाती थीं। घर में कोई आता तो दिल बड़कने लगता कि पता नहीं कौन आ गया है। श्यामलाल ने जगह-जगह से कर्जा ले रखा था और वे लोग आकर उन्हें वेइज्जत कर जाते थे।

श्यामलाल बहुत निरीह हो गए थे। एकाएक वह बहुत बूढ़े लगने लगे थे। एक शाम जब हलवाई ने उन्हें रुपये लौटाने के लिए बहुत वेइज्जत कर दिया तब वह हाथ जोड़कर खड़े हो गए थे—“में तुम्हारा पैसा-पैसा चुका दूँगा...थोड़ी मोहलत और दे दो...”

हलवाई ने अपना तहमद कसकर बगल वाले कमरे में भ्रंका था। श्यामलाल नहीं समझ पाए कि उसके मन में क्या है। हलवाई ने नये किरायेदार को पुकारा—“बाबू जी, ज़रा सुनिए !”

नये किरायेदार मिगलानी खट से बाहर निकल आए। हलवाई ने इधर-उधर की एकाध बात करके उनसे जान-पहचान कर ली और उन्हें लेकर दरवाजे के पास चला गया था। उनकी बातें सुनने के लिए श्यामलाल वायरूम में घुस गए थे।

हलवाई ने कहा—“अब ये लोग भागने वाले हैं। सिर से एड़ी

तक कर्जे में डूबे हुए हैं ! मुझे दो सौ लेना है । आप नजर रखिएगा । अगर भागने-भूगने लगे तो उरा खबर कर दीजिएगा... पीछे वाली सड़क पर दुकान है अपनी !”

“मकान-मालिक भी इन्हें निकालना चाहता है ! उसने मुझसे दोनों कमरों का वादा किया है । साल डेढ़ साल का किराया बाकी है पता नहीं यह आदमी करना क्या है...” मिगलानी बोला था—
“आपकी दुकान पर दूध तो होता होगा ?”

“हाँ-हाँ... मँगवा लीजिएगा !... यह आदमी भाग न जाए क्याल रखिएगा !”

“हम खबर कर देंगे !”

“बड़ी मेहरबानी होगी ।” कहकर हलवाई चला गया ।

मिगलानी लौटा तो श्यामलाल के हिस्से की तरफ ऐसे देख रहा था जैसे उन्हें उमोका कर्जा देना हो । उसकी आँखों में हिकारत थी । उस दिन से उसको बीबी ने और ज्यादा बुदबुदाना शुरू कर दिया था । रम्मी और समीरा का कमरे के बाहर निकलकर बैठना मुहाल हो गया था । वे चोरो की तरह कमरे में घुमी रहती थीं । मकान-मालिक जब-तब मिगलानी के यहाँ जाता रहता और उनके कमरे में रंग-रोगन करवा गया था । बड़ी खिडकी पर जाली लगवा गया था । श्यामलाल वाले कमरे से जैसे उसे कोई मतलब न हो । समीरा, रम्मी और श्यामलाल भी उसके इस व्यवहार से बहुत छोटा महसूस करते थे । मिगलानी के यहाँ घँटकर मकान-मालिक चाय-त्राय पीता और इधर-उधर की बातें करके लौट जाता ।

जब से मकान-मालिक ने श्यामलाल से बोलना बन्द किया था, तब से उन्हें शक होने लगा था कि उसने मुकदमा कर दिया है और नोटिस किसी भी दिन आ सकता है ।

तीनों जन और ज्यादा खामोश होने जा रहे थे । रम्मी बहुत परेशान थी । श्यामलाल हमेशा की तरह रोज सुबह उठकर तैयार होते । सूट पहनते, टाई बाँधते, जूता-मोजा पहनते और खाट पर लेट जाते ।

पड़े छत की ओर ताकते रहते, फिर सो जाते। जब तक वह सोते होते, रम्मी और समीरा रसोई में बैठी रहतीं। जब वह उठकर चले जाते तो कमरे में घुस जातीं।

बाहर कोई भी आहट होती तो उनका दिल धड़कने लगता। वीरन की आहट का आसरा नहीं रह गया था... अब तो यही लगता था कि कोई पैसा मांगने वाला न हो। आदमी की शक्ल तक से दोनों को दहशत होने लगी थी। श्यामलाल वीरे-वीरे पुख्ता और वेशर्म होते जा रहे थे। एक दिन वह विगड़ ही पड़े थे—“व्याज देता हूँ ! कोई मुफ्त में पैसा नहीं लिया है। जब होगा तब पहुंच जाएगा...”

रम्मी बार-बार यही सोच रही थी कि समीरा का कुछ और इन्तजाम कर दिया जाए। ऐसे घर में जवान बेटी का रहना बहुत खतरनाक था। पता नहीं वह कैसे घर चला रही थी। रात होते ही वह अजमल खाँ रोड पर जाती और बची हुई सस्ती सब्जी में से कुछ खरीद लाती। आटा गूँथकर रोटियाँ बना लेती और उस एक सब्जी से तीनों खाकर खूब पानी पी लेते। कभी एकाध रोटियाँ बच जातीं तो रम्मी उन्हें कपड़े में लपेटकर तकिये के नीचे दबा लेती। मुलायम भी रहती थी और विल्ली से भी बच जाती थी। रसोईघर का दरवाजा टूट गया था। मकान-मालिक से कहा भी नहीं जा सकता था।

रम्मी ने सोचा था कि तारा की मदद करने के बहाने वह कुछ दिनों के लिए समीरा को उसके पास भेज दे, पर उसके घर में हरबंस की बहन आ गई थी। वहाँ गुन्जाइश नहीं रह गई थी।

गुजराती रेलगाड़ियाँ

इपर-उधर दोड़-भाग करने-करते श्यामलाल को नउफण्ड रोड की एक फँवटरी में दरवान की नौकरी मिल गई थी। जिनने नौकरी दिन-बाईं थी उनने पचहत्तर रुपये में से पन्द्रह रुपये माहवार अपने लिए तय कर लिए थे। इमी शर्त पर 'इतने बूडे और कमजोर आदमी' को नौकरी मिली थी। श्यामलाल अब रात को घर भी नहीं रहते थे। उन्हें रात को पाली पर ही जाना होता। नाम होते ही वह घर से चल देते। कुछ देर अजमल लॉ रोड की रौनक देखते या आर्यसमाज मंदिर में ही रहे किमी प्रवचन को दस-भन्द्रह मिनट सुनते। फिर आर्यसमाज रोड में होते हुए घाना करौलबागवाली मडक पर मुड़ जाते। 'घाने के याहर एक मिनट रुककर वह देखते, शायद इन्फेक्टर दिनाई दे जाए। वह कभी दिनाई नहीं दिया। कर्मी, कभार घाने में भीड़ हांणी। पृनिमवाले माइकिल से आते-जाते रहते। एकाध मृजरिम वेबग-मा बैठा होता या कोई औरत हवालान में बन्द अपने आदमी ने मिलने के लिए मिनत कर रही होती।

गदे नाले के उस पार बने गिरजाघर को देखकर उन्हें बड़ी राहत-सी मिलती। उन्होंने कभी रिहायशी बस्ती में गिरजाघर नहीं देखा था। और न गिरजाघर की दीवारें घरों की दीवारों पर इस तरह सघी हुईं देगी थी। लगता था वह गिरजाघर वहाँ रहनेवाले लोगों के आमरे लडा हुआ है। उसकी कल्पई दीवारों को देखते हुए वह आगे बढ़ जाने। दुकानें बन्द होती पर जो आदमी भी दिलाई देता वह या तो काम में लगा हुआ होता या मुन-नापियों में मग्न होना। कोई भी ऐसा नहीं दिखता जो परेशानी की हालत में चीख-भुकार रहा हो। लगता यही कि उनके अलावा बाकी दुनिया बहुत गुन है। बहुत

वेफिक्र और मस्त है।

जब रात उतरने की होती तब उन्हें यह सीधी सड़क बहुत अच्छी लगती थी। दूर पहाड़ी पर बस्ती की रोशनियाँ झिलमिलाती होतीं और सड़क पतली होकर पहाड़ी पर चढ़ती चली जाती। खालसा कालेज के पास कभी-कभी मेहँदी महकती थी। सुगंध का भोंका आ जाता तो यह वेसुध-से राड़े हो जाते। वहाँ हर बरत दो-तीन बसें खड़ी होतीं। ताँगेवाले सदर-बाराट्टी के लिए सवारियाँ बुला रहे होते।

बहुत आराम-आराम से वह पहाड़ी के पास तक पहुँचते, वहाँ से दाहिने मुड़कर सराय रोहिला की ओर चल देते। रेलवे लाइन के फाटकों पर वह जरूर रुकते। आती और जाती गाड़ियाँ देखकर उन्हें वही सन्तोष मिलता जो कभी बचपन में होता था। वहीं गुमटीवाले के पास बैठकर वह सुस्ताते थे और इधर-उधर की गप्प लगाकर आगे बढ़ जाते थे।

फैक्टरियों के लम्बे अहाते शुरू होते ही सड़क बहुत वीरान लगने लगती थी। फैक्टरियों की अपनी बस्तियाँ थीं, पर वे दीवारों के अन्दर थीं। कंक्रीट बनानेवाली मशीनें दिन-रात चलती रहतीं। फैक्टरियों से धुआँ उठता रहता और इंजनों की घड़घड़ाहट भी सुनाई पड़ती रहती।

दो-ढाई घण्टे में यह आराम से रुकते-बैठते अपनी फैक्टरी के फाटक पर पहुँच जाते। फाटक पुराना था। वह टेढ़ा हो चुका था। उसी की सिड़की के बाहर स्टूल पर वह बैठते थे। पहले वह फाटक से घुसकर भीतर के ऊबड़-खावड़ रास्ते को पार करके रात पाली के मैनेजर को सलाम करते, फिर इधर-उधर दहकती भट्टियों की रोशनी में एकाध परिचित मजदूरों से दुआ-सलाम होती, उसके बाद वह फाटक पर आ जाते। उनकी फैक्टरी में बेल्टे और फावड़े बनते थे। ऊबड़-खावड़ जमीन में ही टिनशेड डालकर काम करने की जगहें बना ली गई थीं। बाकी खाली जमीन पर जंग लार्ड लोहे की चादरें और चादरों की छीलन पड़ी रहती थी। जगह-जगह पत्थर के कोयले के ढेर पड़े थे।

फाटक पर बैठे-बैठे मन ऊबता तो यह अंधेरे में ही भीतर चले जाते।

फँकटरी में धोर होता। बड़ी भट्टी में लोहे की चादरें गर्म की जाती थीं। जब चादरें अगारों की तरह साल हो जाती तब डाईं मशीनों से दबाकर उन्हें फावटे की शक्ल दे दी जाती। डाईं मशीन के हत्ये को चालाने के लिए चार मजदूर नगे रहते थे और वे कोल्हू के बेल की तरह घूमते और लौटते रहते थे।

हर तरफ लोहा जलने की भारी-भारी-सी महक भरी रहती। रात भर भट्टियाँ दहकती रहती। चादरों के टुकड़े मजदूर लाद-लाद-कर फँकते रहते। फाटक के भीतर अंधेरी रात में ऐसा लगता जैसे किसी यीराने में फौज का मोर्चा हो... भट्टियों की रोशनी में नगे बदन मजदूरों के शरीर या चेहरे सैतानों की तरह चमकते थे। कभी कोई मजदूर थक कर वहीं लोहे की चादरों पर लेट जाता... पूरी फँकटरी में चीस-पचीम पावर के साथ बल्ब थे जिनकी रोशनी वही अपने दायरे में मुरझा जाती थी।

दो-तीन मजदूरों का गोल कभी रात में ही ऊबड़-फाबड़ पानी और ताड़ियों को पार करके किसी समतल टुकड़े पर बैठ जाना और दारू पीकर तान छेड़ना...

फाटक के बाहर चायवाले की गुमटी थी। वह ग्यारह-बारह बजे तक बन्द करके चला जाता। उसने कच्ची का घन्धा खोल रखा था। दूसरी मितो या फँकटरीयों के मजदूर या स्कूटरवाले उमरें पाम आन लेते थे। पुनिस का मिपाही भी गश्त के लिए आता। सब वहीं बैठे रहते और पीना-पिलाना चमत्ता रहता। एक रात कुछ मजदूर एक पीरत पकड़ लाए थे। पीने के बाद उनमें भगडा हुआ था फिर रफा-रफा ले गया था और वे वहीं दीवार के गहारे जहा गरा ता-ताब सूरी रखे जा सकते थे। 'जिममें सुअर घुमे रहने थे, लोग हँसने-गिनाय नाग, भी... तातियाँ बकते थे।

सुबह दो-तीन बजे के करीब वादली की तरफ जो कूड़े की रेल-गाड़ी जाती थी, उसकी दुर्गन्ध से पूरा इलाका भर जाता था। श्यामलाल को आवाज से ही पता चल जाता था कि अब कूड़ा गाड़ी जा रही है। वह गाड़ी बहुत ज्यादा शोर करती थी और धमती-धमती चला करती थी। उसका इंजन लगातार सीटी देता हुआ गुजरता था। दिल्ली के कूड़े से भरे डिब्बे चिचियाते हुए और पटरियों पर रगड़ खाते ढुलकाते चले जाते थे।

दूसरे-चौथे दिन रेलगाड़ी की पटरी पर या कहीं और कोई लाश बरामद होती ही रहती थी। जब भी कोई ऐसी वारदात होती दरवानों-चौकीदारों की पेशी होती थी। श्यामलाल को इससे बहुत घबराहट होती थी। लगभग रोज-रोज हत्या या दुर्घटना देखते-देखते उनके दिल में अजीब-सा विराग पैदा हो गया था। मौत के प्रति जो दहशत थी, वह खो गई थी।

पूरी रात वह जागकर काटते। अब उन्हें नींद भी नहीं आती थी। चारों तरफ अंधेरा होता। आदमियों के होने का अहसास भर होता। कभी-कभी सड़क से कोई माल भरा ट्रक गुजर जाता था या थके-हारे मजदूर गुजर जाते। कभी किसी फैंटरी में कोई दुर्घटना हो जाती तो घण्टी बजने लगती...कुछ मिनटों के लिए भाग-दौड़ होती फिर सब शांत हो जाता।

वहाँ की सब आवाजें उनके कानों में बस गई थीं। कोने वाली फैंटरी का वायलर जब स्टीम छोड़ता तो पहले वे चींक जाते थे। पर अब उन्हें उस आवाज का इन्तजार रहता। वह आवाज उन्हें सूनी रात और अंधेरे में जिन्दगी से जोड़ती थी। गाड़ियाँ गुजरतीं, तो उन्हें बड़ा सहारा मिलता। लगता, कुछ हो रहा है। आवाजों से ही उनका बक्त कटता था। नहीं तो फाटक पर अकेले बैठे-बैठे घबराहट होने लगती थी।

रात में जब कभी माल लदता तो श्यामलाल का काम बढ़ जाता। कहीं कोई मजदूर अंधेरे में कोई चीज बाहर न पहुँचा आए या ट्रक पर बारह सी की जगह ज्यादा नग न चले जाएँ। मिनती के लिए उन्हें ही

सड़ा किया जाता था ।

द्रुह का कर्मीनर हमेशा उनके पृथक्ता—“बुद्ध है ?”

पहले तो वह बात नहीं मनने दे । जब समझ गए थे तब कर्मीनर ने कहा था—“दार, धन्धा चउ नकता है यहाँ” “तुम बौद्ध हो !”

श्यामलान को यह नी पता नहीं था कि पचास-साठ नग कम गिनने का पैसा मिलता है । सौ-दो सौ कम गिन देने का और पैसा मिलता है । ज्यादा से ज्यादा नहीं होता है कि डाईवालों की मृषीबत आ जाती है । वह भी तब, जब पूरा सामान तैयार नहीं होता, नहीं तो मानिक को यह अंदाज नी नहीं होना कि दो-चार सौ नग ज्यादा उठ गए हैं ।

गिनती में मान कम बचता तो डाईवालों का मेहनताना कट जाता, नहीं तो महीनों पता ही नहीं चलता था ।

जेन्दगी का मुआवज़ा

रात-रात भर श्यामलाल बाहर रहते तो रम्मी और समीरा बहुत बेसहारा महसूस करने लगी थीं। धके-हारे वह नौ-दस बजे सबेरे लौटते और खाट पर पड़कर सो जाते। कई बार रम्मी ने कहा भी—
“न हो तो उधर ही कोई कमरा देख लो। सस्ता भी मिल जाएगा और तुम्हारी इतनी दूर आने-जाने की परेशानी भी बच जाएगी।”

“वहाँ भुगियाँ मिल सकती हैं। ज़मीन तो सरकारी है पर जोर-जबरदस्ती कुछ लोगों ने फव्जा कर रखा है। एक ठेकेदार भी बन गए हैं। वह माहवारी पर ज़मीन दे देते हैं... पर भरोसा कुछ भी नहीं। किसी दिन सरकारी आदमी आ गए तो भागना पड़ेगा...” श्यामलाल ने समझाया।

“जब ठेकेदार पैसा लेता है तो भागना क्यों पड़ेगा?”

“वे जोर-जबरदस्ती के ठेकेदार बन बैठे हैं। उसी तरफ के बद-माया लोग हैं...” श्यामलाल बोले।

“फिर बेकार है!” रम्मी ने समीरा का ह्याल करके कहा।

श्यामलाल भी घर दूर ही चाहते थे। पर यह कमरा अब बहुत भारी पड़ रहा था। मकान-मालिक आँखें दिखाने लगा था। आखिर हरवंस ने मकान के मामले को अपने हाथ में ले लिया था।

“छह महीने से ज्यादा का आप वसूल नहीं कर सकते!” हरवंस ने मकान-मालिक से कहा था—“अगर आपने ज्यादा परेशान किया तो मैं इन लोगों को यहाँ से हटाकर, पगड़ी लेकर, ऐसे आदमी को बसा दूँगा जो आपकी आफत कर देगा।...”

मकान-मालिक एकाएक सकपका गया था—“मुझे अपना पैसा चाहिए... आप रहिए... मुझे क्या...” मकान-मालिक बोला था।

हरबंस ने पिछले बकाया किराये की रकम तय करके, अगले महीने से नगद माहवार देने की बात तय करा दी। पिछली रकम में से दस रुपये माहवार चुकता होता जाएगा, यह भी मंजूर करा दिया।

दूसरे दिन हरबंस तारा को लेकर आया और उसने तीनों को पाम बैठाकर पूछा—“आप लोग अब क्या सोच रहे हैं?”

“किन्तु मामले में?” श्यामलाल बोले।

“यही कि किस तरह यह घर चलेगा...जिस हालत में आप लोग हैं, मुझमें नहीं देखा जाता। जिन्दगी इस तरह चलेगी नहीं। नौकरी आपकी आज है, कल का क्या ठिकाना...सामने यह है।” हरबंस ने समीरा की तरफ इशारा किया।

“हमारी समझ में कुछ नहीं आता। जो कुछ करते बन रहा है, कर रहा है...” श्यामलाल मायूसी से बोले।

“मेरी बात आप लोगों को शायद पसन्द न आए...शायद तकलीफ भी दे, पर सोच देखिए...” हरबंस ने कहते हुए तारा की तरफ देखा। तारा ने विरोध नहीं किया तो वह कहता गया—“अब बीरन का आसरा छोड़िए।” वह सबके चेहरों की तरफ देखने लगा।

रम्मी कहीं नहीं देख रही थी। तारा बच्ची के मुँह में दूध देने लगी थी। समीरा बाहर गली में देख रही थी—नमता की छिड़की की ओर, जो महीनों से नहीं खुली थी। श्यामलाल हरबंस की तरफ ही देख रहे थे।

“मेरा मतलब है...सोच-समझकर काम कीजिए। अगर बीरन को मौत मंजूर कर ली जाए तो सरकार से मुआवजा भी लिया जा सकता है। वह ड्यूटी पर था जब लापता हुआ है। इसकी जिम्मेदारी सरकार की है कि वह या तो उसे खोज कर लाए नहीं तो उसके सहारे जीने वाले लोगों को मुआवजा दे...” हरबंस उन्हें समझा रहा था—“इसके लिए भाग-दौड़ करनी पड़ेगी। कार्पोरेशन से लेकर एम्पियो तक...”

“मैं तो किसीको जानता नहीं।”

“वह सब हो जाएगा। पर पहले आप लोग अपने मन में कुछ तय

तो करें ! इस तरह कुछ नहीं हो सकता । जब तक मन पक्का करके काम नहीं किया जाएगा, कुछ नहीं होगा । सबसे पहले बात जो करनी होगी वह यह कि वीरन की मौत को मंजूर करना होगा । वक्त काफी गुजर गया है पर उसकी मौत को सरकार से मंजूर कराना होगा... तब बागे कुछ किया जा सकता है ।" हरवंस सख्ती और सपाट तरह से बोला था ।

कुछ क्षणों के लिए सन्नाटा छा गया । श्यामलाल ने खामोशी तोड़ते हुए कहा—“इससे पूछो...”

“क्यों अम्मा जी...?” हरवंस ने अपनी सास से पूछा ।

“तुम लोग जैसा ठीक समझो...” रम्मी ने हरवंस से कहा—“आगा-पीछा तुम्हीं सोच सकते हो । मेरी अक्ल काम नहीं करती ।” और वह दोनों घुटनों पर बांहें लपेटकर बैठ गई ।

“अजों शायद आपको ही देनी पड़ेगी...” हरवंस ने रम्मी से कहा ।

“काहे की ?”

“यही जो बताया है...”

“चाहे जो लिखवा लो भइया...हमारा अब रह क्या गया है ।” रम्मी की आवाज भारी थी ।

“इससे आप लोगों के हाथ में कुछ रुपया आ जाएगा...” और यह जो रोज-रोज की खिटखिट है, इससे नजात मिलेगी । दाबूजी चाहें तो कुछ काम भी शुरू कर सकते हैं । अपने काम में बड़ी बरकत होती है ।” हरवंस ने समझाया ।

श्यामलाल ने सब कुछ रम्मी पर ही छोड़ दिया था । एक मिनट के लिए लगा भी कि रम्मी के लिए कुछ इन्तजाम हो जाए, समीरा की शादी हो जाए तो अपने लिए ज्यादा फ़िर्क भी नहीं रहेगी । महीने में पचास-साठ भी मिल गए तो गुजर हो जाएगी...और उन्हें लगा कि वह अब तक किस भ्रंशट में पड़े रहे हैं...घर और पत्नी...और इन्हें जिन्द्या रखने की जिम्मेदारी । एक आदमी खुद अपने को लेकर कभी भी गाज़ाद हो सकता है...पर दूसरे ही क्षण उनका मन दुखने लगा ।

समाम वे यादें तैरने लगी जो उन्हें बहुत पास खीचती थी । बहुत जोर से जकड़ती थी ।

लेकिन जब शाम को वह फैंवटरी के लिए चलते, तब रोज़ यही लगता कि इम झुंझट से कहां निकल भागा जाए । अकेले अपने सींग लेकर आदमी कहीं भी ममा सकता है । रात-भर बैठे-बैठे वह अकेले और निश्चित होने की भावना से भरे रहते, फिर घर लौटने की मजबूरी जैसे उन्हें जबदंस्तो वापस ले आती । समीरा के बारे में सोचकर वह परेशान हो उठते । यह लडकी किसी कित्तारे लग जाए तो वह मुक्त हो जाएँ । खातिर जब हरवंस ने दुबारा वही सवाल उठाया तो श्यामलाल ने कहा—“जैसा तुम ठीक समझो कर दो...”

“मैं जरा इधर-उधर पृछताछ करके बताऊंगा । सब बातें पहले मालूम कर ली जाएँ, तब कदम उठाया जाए । मुआवजा मिल सकता है, यह बात पक्की है । हमारी दुकान के पड़ोस में जो काकरी वाला है, उसका भाई पीज में था । वह जापता हुआ था तो उसकी बीबी को खासा मुआवजा मिला था । उसके बच्चों को फ्री पढ़ने को मिला था... मुआवजे की रकम से उस औरत ने दो कमरे उठवा लिए, अब ठाठ से रहती है ।” हरवस ने कहा ।

“पर बीबी और हम लोगो में तो फर्क है...” श्यामलाल बोले—
“सोच लो...”

“हाँ, यह बात तो है...” हरवस ने कहा ।

“मैं न होता तो शायद कुछ हो पाता...” श्यामलाल ने कहा, तो
“अशुभ की एक परछाईं-सी सबके चेहरो पर छा गई ।

“मुझे नहीं चाहिए, मुआवजा ।” रम्मी ने धीरे से कहा था ।

हरवंस अपने किए-घरे पर पानी फिरता देख उदाम हो गया । बोला—“हम तो आप लोगों की खातिर ही कह रहे थे । मेरा क्या है...”

“इनकी बातों पर मन जाओ...” श्यामलाल ने उसे समझाया—

“मान लो, मैं न होता और तब वीरन समुद्र में खोया होता... तो ?...”

“हे भगवान् ! किसी तरह मुझे उठा ले !” रम्मी बुदबुदाई थी और तारा की बच्ची को गोद में लेकर बाहर निकल आई थी ।

“तुम पता ज़रूर करना !” श्यामलाल ने हरवंस से कहा ।

“समीरा के लिए भी बात कर लो...” तारा ने हरवंस को याद दिलाया ।

“कोई लड़का है ?” श्यामलाल ने उत्सुकता से पूछा ।

समीरा जानने लगी तो तारा ने बांह पकड़कर उसे बैठा लिया “तू यहीं बैठ, ऐसी कोई बात नहीं है ।”

“नर्स का कोर्स करना चाहोगी ?” हरवंस ने समीरा से सीधा सवाल किया ।

“हाँ !” समीरा बोली ।

“समीरा को नर्सिंग कोर्स में भरती करा दिया जाए, यह मेरी और तारा की राय है ।” हरवंस ने कहा ।

“कितना खर्च पड़ता है ?” श्यामलाल ने पूछा ।

“उसके लिए एक ट्रस्ट से इन्तजाम करवा दिया जाएगा । हमारे एक चाचाजी ट्रस्ट में एकाउन्टेन्ट हैं । उनसे कहकर इन्तजाम हो जाएगा । ट्रेनिंग पूरी करके जब समीरा नौकरी करे तब वीरे-वीरे पैसा चुका दे...” हरवंस बोला ।

“यह हो जाता है ?”

“हाँ-हाँ...वे लोग बहुतों की मदद करते हैं ।”

“देख लो...”

“मेरे खयाल से तो यह बहुत अच्छा रहेगा ।” तारा बोली—“घर में पड़े-पड़े इसकी तबियत भी ऊबती होगी । आजकल नर्सों की माँग बहुत है । पास करते ही कहीं न कहीं नौकरी चट न मिल जाएगी... ठीक है न समीरा...”

“मैं तो तैयार हूँ...” समीरा बोली—“पर दाखिला मिल जाएगा ?”

“तुम्हें थोड़ी दौड़-भाग करनी पड़ेगी।”

“वह तो मैं कर लूंगी...”

“तो बस, यह भी ठीक है। मैं त्रिमी दिन चाचाजी के घर जाकर बात कर लाऊँगी। तब तक तुम कौन-बौस का पत्रा कर लो...” हरबंस ने कहा।

रम्मी धाय बनाकर ले आई। उनमें दो प्याले लाकर हरबंस और तारा के सामने रख दिए।

“और आप लोग...”

“इनके बाबूबों ना छोड़ चुके हैं!”

“तो आप भीत्रिए।”

“नहीं...” रम्मी ने पीरे से कहा तो तारा ने बाँस के इगारे से हरबंस को मना कर दिया कि उनके कुछ न पृछे। हरबंस अबकवाकर रह गया। उसे असमंत्रम में पड़ा देखकर तारा बोली—“जम्ना ने चीनी छोड़ दी है...”

हरबंस ने प्याला ट्यकर घूँट भर। रम्मी बच्ची को प्यार करती रहीं। स्यामनाथ उनकी गुदारी हथेलियाँ मोलने-चन्द करने में लग गए। नमीरा पड़े में पानी निकानकर पट-पट पी रहीं थीं।

आपस में टूटते रिश्ते

सभी हरवंस पर राय-मशविरे के लिए निर्भर रहने लगे थे। वह खुद मन से चाहता था कि किसी तरह ये लोग दलदल से निकल आएँ। तारा ने घर का मोर्चा सँभाला और हरवंस ने बाहर का। सबसे पहले तारा ने यह तय किया कि घर में विधिवत् रोना-धोना कर दिया जाए ताकि मोहल्लेवालों को पता चल जाए कि वीरन की मौत हो गई है। समीरा और रम्मी का रोना कई बार हो चुका था, इसलिए उससे लोगों में यह चर्चा फैलने की उम्मीद नहीं थी कि अब वीरन की मौत का स्यापा हो रहा है। वे ज्यादा से ज्यादा यही समझ सकते थे कि माँ को अपने खोए हुए बेटे की याद आ गई होगी, इसलिए फिर रो रही है।

तारा ने अपने घर की पड़ोसियों को मातम के लिए जमा किया। जब सात-आठ रोनेवालियाँ आ गईं तब तारा ने पहली चीख मारी—“हाय मेरे वीरन... अब तू कहाँ लौट के आएगा!” और रोना-पीटना विधिवत् शुरू हो गया। रम्मी और समीरा तो सचमुच रो रही थीं, पर बाकी औरतें बारी-बारी से शामिल हो रही थीं। एक ने तो शिकायत तक की—“यह भी कोई तरीका है... गला सूखने लगता है... पानी-पत्ता कुछ भी नहीं!” वह औरत नाराजी के कारण अन्त तक नहीं रोई।

“हमें तो साढ़े चार बजे उठ जाना है वहन!” दूसरी ने अपनी मजदूरी जाहिर की, क्योंकि उसका पति घर पहुँचनेवाला था और उसके साथ शाम को उसे कहीं जाना था।

पर करीब आधे घंटे के लिए बड़ी जोर-शोर का रोना जमा। गली में लोग इकट्ठे होने लगे। चारों तरफ चर्चा शुरू हो गई—“एक

बाबू श्यामलाल रहते हैं। उनका लड़का समुद्र में लो गया था। अभी तक तलाश हो रही थी। आज पता चला कि मर गया है !”

“बड़ा बुरा हुआ साहब !” एक साहब कहते हुए चले गए।

“ए भाई, समुद्र में मरने में बड़ी परेशानी होती है...साली मछली टुकड़ा-टुकड़ा करके खाती है...” दूसरे साहब बोले थे।

“मगर आदमी उसमें डूबता नहीं !”

“वयो ?”

“समुद्र के पानी में नमक होता है। भारी पानी होता है !”

घर में स्थापा हो गया था। स्थापे में शामिल होने जो-जो आई थी, वे जा रही थीं। जिनके पति को आना था, वे पहले ही चली गईं। जो नाराज हो गई थी, वह भी ठुमककर चल दी थी। तीमरी को यहीं से सीधे कीर्तन में जाना था सो वह नाश्ते के लिए रुकी थी। चौकी को अजमल खाँ रोड में कुछ सामान खरीदना था, इसलिए वह साथी की तलाश में थी। पाँचवीं कमरे में जाकर अपनी आँखों में सुरमा डाल रही थी और कह रही थी—“आँखें बुरी तरह दुख रही हैं। लाल हो गई है।”

रामीरा रोने वालियों की इस धारात के आने का कोई मतलब नहीं समझ पाई थी। मन-ही-मन दीदी के इस व्यवहार पर दुखी भी थी। यह सोचे हुए थी कि जब सब चले जाएंगे तब वह आज दीदी को जरूर फटकारेगी। इस शाम जैसे उसके आन्तरिक दुःख का तमाशा बना दिया गया था। रम्मी खुद मन में नाराज थी। उसकी समझ में तो सब आ रहा था, पर इसकी शक्ल यह होगी, यह उसने भी नहीं सोचा था।

स्थापा कर चुकने के बाद औरतें कच-कच कर रही थीं और पूरे घर में ऐंसे भँडरा रही थीं जैसे घूमने आई हों। रम्मी की समझ में नहीं आ रहा था कि उन्हें कैसे विदा किया जाए। वह ज्यादातर औरतों को पहचानती भी नहीं थी।

“आप हमारे साथ अजमल खाँ तक चलो, अभी लौट जाना...” उस औरत ने रम्मी को पास देकर कहा, जो अजमल खाँ पर

दादरी करने जाना चाहती थी ।

“मैं !” रम्मी अचकचा गई थी ।

“हाँ-हाँ....”

“तारा को ले जाइए !” गुस्से के कारण रम्मी ने कहा था ।

ह अपना क्रोध छिपा नहीं पाई थी ।

“उसका जाना अच्छा नहीं लगता । सगा भाई था तारा का....”

उस औरत ने दुख प्रकट करते हुए कहा ।

रम्मी वगैर कुछ कहे कमरे में चली गई और कोनों में मुंह देकर

दुरी तरह रोती रही ।

कीर्तन में जो जाने वाली थीं, उनके लिए समीरा को चाय बनाकर

लानी पड़ी । उनके सिर में दर्द भी होने लगा था । तारा इन्हीं के

बास-पास ज्यादा चक्कर काट रही थी । मौका देखकर तारा ने समीरा

को बताया—

“जिन्हें तुमने चाय दी है, यही हैं तुम्हारे जीजा जी के चाचा की

बीबी !....”

“मैं समझी नहीं....” समीरा ने पूछा ।

“धरे वही चाचा जी, जो ट्रस्ट में एकाउंटेंट हैं, जिनसे तेरी ट्रेनिंग

के लिए रुपये का इन्तजाम करवाना है । तू जरा इनसे जान-पहचान

कर ले....” तारा ने वहन को समझाया, फिर खुद ही उसे लिए हुए

उसके पास पहुँच गई ।

“चाची जी, इसे तो पहचान लिया होगा ? मेरी वहन

समीरा !” तारा ने मुसकराकर कहा ।

“शकल तो तुमसे बहुत मिलती है बहू !” चाची ने चाय पीते

कहा—“क्या कर रही हो आजकल बेटी ?”

“कुछ नहीं !” समीरा ने जवाब दिया ।

“इसका कुछ सिलनिला लगवाइए चाची !” तारा ने होंठ फैला

कहा—“इन्ट्रेस कर चुकी है । इण्टर तक पढ़ी है, इम्तहान

पाई ।

“हारमोनियम बजाना आता है ?” चाची ने समीरा से पूछा

“नहीं...!” समीरा ने जवाब दिया ।

“आता होता तो अपनी टोली में तुम्हें ले चलते,” चाची ने समझाया—“हमारी भजन-मण्डली में जो हारमोनियम बजाती थी, उसके बाल-बच्चा होने वाला है...तुम्हें आता होता तो सत्तर-अस्सी की आमदनी तो कहीं गई नहीं थी । ऊपर से शाल-दुशाले, सटपटी, बाला और फलाहार बगैरह तो बहुत मिलता है...जहाँ जैसा घर हुआ । और इज्जत बहुत होती है । आने-जाने का भी खर्चा नहीं । जो खर्चा करो वह अलग मिल जाता है, अच्छे घरों से राह-रस्म बढ़ती है, वह अलग...” चाची विस्तार से बता रही थी ।

समीरा को सुन-सुनकर बड़ी तकलीफ हो रही थी ।

“किसी दिन मैं इसे लेकर घर आऊँगी चाची ! चाचा जी से कुछ काम है,” तारा ने कहा ।

“हाँ-हाँ, जब चाहो ले आना । अपने घर की बेटा है । मिल लेना । जो बताओगी सो काम हो जाएगा...” चाची ने प्याला समीरा को पकड़ा दिया । साली प्याला लेकर समीरा फौरन वहाँ से हट गई ।

जब सब औरतें चली गईं, तब रम्मी ने समीरा से कहा—“तमाशा ही हो गया...”

“पता नहीं दीदी का दिमाग कैसे चलता है !”

चलते वक्त तारा समझा गई है कि अब हम लोगों को यह नहीं कहना है कि बीरन समुद्र में लो गया है । यही कहना है कि वह नहीं रहा है !” रम्मी ने उसे बताया ।

“इससे होना क्या है !” समीरा चिढ़ी हुई थी ।

“तारा कह रही थी कि इसमें कोई कानूनी पेंच है । हरबस सब पता करके थाया है । उस मामले को सुलवाने के लिए वह शायद पुलिस तहकीकात भी फिर से करा रहा है...मेरी समझ में खुद नहीं आता, पर तारा जो कहती है, अच्छे के लिए ही कहती होगी...” रम्मी ने उसे भी समझा दिया ।

और जब सुबह फ़ैक्टरी से लौटकर श्यामलाल कागज़ों वाला बक्सा खोलकर बैठ गए तब समीरा ने पूछा—“क्या खोज रहे हैं बाबू जी ?”

“मनीआर्डर-रसीदें !” श्यामलाल बोले ।

“कौन-सी ?”

“जो वीरन भेजता रहा है !”

“वो अब कहाँ होंगी !” समीरा ने कहा ।

“जरा उन्हें तलाश । जो भी मिल जाएँ, उन्हें सँभालकर रख देना । उनकी जरूरत पड़ेगी । श्यामलाल ने कहा, “जो मनीआर्डर मेरे नाम आए हैं, उनकी रसीदें नहीं चाहिए । तेरी माँ के नाम वाले खत और रसीदें चाहिए !”

“करेंगे क्या ?”

“पहले जो कहा है, वह कर...” श्यामलाल भुंक्लाकर संदूक का सामान उलटने-पलटने लगे—“जिरह कर रही है...”

...स्यापा जिस दिन हुआ था, उसके बाद से घर में जो कुछ हो रहा था, वह समीरा की समझ में नहीं आ रहा था । यह सब एकाएक क्या होने लगा ? क्यों होने लगा ? आखिर होने क्या जा रहा है... यह वह समझ ही नहीं पा रही थी ।

जब एक दिन सुबह श्यामलाल फ़ैक्टरी से घर वापस नहीं आए तब समीरा को चिन्ता हुई । कुछ देर तो वह इन्तज़ार करती रही, जब देरी काफी हो गई तब उसने माँ से कहा—“आज बाबू जी को बहुत देर हो गई । इतनी देर तो कभी नहीं होती थी ।”

“हाँ...आज वह नहीं आएँगे !” रम्मी ने आहिस्ता से बता दिया था ।

“क्यों ?”

“कुछ बात है ।”

“क्या बात है अम्मा...बताओ न !”

“आज शायद पुनिमवाले तहफीकात के लिए आएंगे...”

“तो बाबू जी का होना और भी जरूरी है !”

“नहीं...वां अमल में पुलिस तो आएगी यह पूछने कि हमें कोई रायर मिली या नहीं...पर हमें यही कहना है कि हमें जो खबरे मिली हैं, उनके मुताबिक बीरन नहीं रहा है...और बाबू जी के लिए खबर पुलिस वाले पूछे तो कहना है कि वह यहाँ नहीं रहते...” रम्मी ने उसे समझाया ।

“क्यों यह सब क्या हो रहा है अम्मा ?”

“समझ में मेरी भी नहीं आता बेटो ! जो कुछ तेरे बाबूजी और हरबंस कह रहे हैं, वही करती जा रही हूँ ।” रम्मी ने बाबूजी की आँखों से कहा ।

“पहले मुझे तुम कही भेज दो, तब यह सब करना...” रम्मी बोली थी—“हम लोगों की जिन्दगियाँ किछं दिनवाड़ के लिए गूँ गई हैं । जो खो गया है, वह भी तिलवाड़ बन रहा है । मुझे यह सब बर्दाश्त नहीं होता...” ममीरा बहुत ज्यादा मुझे से बो । वह मुझे के मामने पहली बार फूटी थी—“मैं नाचें नच नचें हूँ तो खोई कहीं जातो हूँ...मुझमें कहा होता । बाबूजी को खबर मिले तो सब बतलायी थी...”

“तू अपने ऊपर क्यों ले रही है रम्मी ? तू सब कुछ कर । जैसे तो तेरे बाबूजी को वहीं फँकदरे में डालकर मुझे बंधन में निब जाण । कोठरियाँ बन गई हैं । कानों में बड़ बड़ बोलने के बों तो आसानी होगी । किरामा-बिराना कुछ नहीं है...”

“तो कल ही मामान दाँवकन कर लवें है ।” रम्मी बोली—
“पर इस तरह तो जी बहन बदनना है...”

“मैं क्या करूँ बेटो...मुझे खबर है कि बाबूजी के पास गया राममने वाला अब छोटे नहीं है उस इन्जिन में...तो कल ११, ११११ गया...गहरे मसूद में जो खबर मिली है...रम्मी, ११११ वी आवाज दबाती हुई बड़ी बड़ी बड़ी...मिन्नीमें के ऊपर गया बदन तिल रहा था । दिवसियाँ बँटने के बाद रम्मी ने खबर दी थी। ॥

माँ को लेकर उसने गिलास उनके मुँह से लगा दिया ।

दोपहर-भर दोनों अकेली पड़ी रहीं । खाना भी नहीं बना । तकिये के नीचे तीन रोटियाँ रम्मी ने दबाकर रखी हुई थीं, उन्हीं को दोनों ने कच्चे प्याज के साथ खा लिया ।

“पता नहीं उन्होंने खाया होगा या नहीं...” कौर को पानी से नीचे उतारते हुए रम्मी ने कहा था ।

“बया पता...” समीरा ने गहरी साँस लेकर कहा था ।

दिल्ली वैसी ही थी

दिल्ली वैसी ही थी। उत्तनी ही गूबमूरत, टंडी और बेरहम ! रम्मी या ममीरा अब कभी खुद अपनी आँगो में देवता तो उन्हें लगता कि उनका दुःख कितना छोटा है...इनना छोटा कि किमीको मालूम तक नहीं। जिन्हें मानूम भी था, उन्हें अब याद नहीं। दुःख और मुन्न—कितने मामूली बनकर रह गए हैं। अब सिर्फ उन्हें लेकर ही पूरी जिन्दगी नहीं गुजारी जा सकती। यहाँ रहते हुए इन्हें बहुत दूर तक और देर तक साथ नहीं रखा जा सकता। दोनों ही मरने लगते हैं। रिश्ते और रिश्ते के रत्न बदन गए हैं। अब घर में बड़ा ही बड़ा नहीं होता। यह सही है कि वह उम्र में बड़ा है और बड़ा ही होता जाएगा पर वह हमेशा बड़ा नहीं रह पाता है। लड़की अब लड़की ही नहीं है। और भाँ सिर्फ दूध पिलाकर बड़ा करनेवाली धाय भी नहीं है। सब...सब लोग व्यक्तियों में बदल गए हैं...वे अपने को और अपने बाद को पहचानने में सगे हुए हैं। गून के रिश्ते से अलग गंधर्प के रिश्ते कायम हो गए हैं...इसीलिए दुःख और सुख, हँसना और रोना, बहुत मामूली-न्ती चीजें रह गई हैं। इनका कोई बजूद अब नहीं रह गया है...

अब तो चारों तरफ एक सन्नाटा है...शोर और भीड़ का एक गहरा सन्नाटा ! इस सन्नाटे में टूटती, फूलती और उलझती साँसों का आवाज है। यदह्वासी और मधर्प है। नंकुलता और छटपटाहट है। दुसती रंगें और तडकती घमनियाँ हैं ! भीड़ है और भीड़ के रास्ते हैं। यहाँ कोई अकेला नहीं है...जो पीछे हैं वे भी अकेले नहीं हैं—उनके पीछे और भीड़ है। जो आगे हैं वे भी अकेले नहीं हैं, उनके आगे और भीड़ है। यहाँ कोई पीछे नहीं छूट सकता। यहाँ कोई आगे नहीं बड़

सकता। यहाँ कोई अजनबी नहीं है। यहाँ कोई अपना नहीं है। पराया नहीं है। यहाँ सिर्फ लोग हैं। भीड़ है। यहाँ किसीकी नियति अलग नहीं है... क्योंकि सब हारती हुई पाली के आजाद लोग हैं!... बहुत बड़े समुद्र में डूबते हुए जहाज पर चढ़े हुए लोग हैं... जो सिर्फ एक-दूसरे को देखते हैं और हरेक दूसरे को बोझ समझता है, एक फालतू बोझ! एक खाहमखवाह चलता-फिरता हुआ आदमी—जिसके होने, चलने, और साँस लेने से कोई फर्क नहीं पड़ता।... यहाँ दुःख समेटकर चलने का वक्त नहीं है। यहाँ सुख की बात का भी वक्त नहीं है। यहाँ चारों तरफ एक घेरा पड़ा हुआ है... कुछ आदमियों के घेरे को कुछ और आदमियों के घेरे ने जकड़ रखा है... कुछ और आदमियों के घेरे को कुछ और ज्यादा आदमियों के घेरे ने घेर रखा है... और ये घेरे वहाँ तक धले गए हैं जहाँ तक जा सकते हैं।

और जहाँ-जहाँ यह भीड़ ज़रा छितराई हुई है, वहाँ-वहाँ सड़कें, मकान, स्कूल, अस्पताल, फ़ैक्टरियाँ, खेत, गाँव और शहर उग आए हैं।

समीरा तब से यही सब सोचती और देखती रही, जब से वह नर्सिंग होस्टल में पहुँची है। जब भी वह बाहर कदम रखती है, उसे यही सब लगता है। वह भीड़ में है, न आगे है और न पीछे...!

उसे अपनी सफ़ेद वर्दी बहुत अच्छी लगती है और बड़ी शांति मिलती है श्यामलाल की लड़की से 'समीरा नर्स' में बदल जाने से।

...समीरा आखिर करती भी क्या! श्यामलाल धीरे-धीरे अपनी चीज़ें घर से उठा-उठाकर फ़ैक्टरी वाली कोठरी में ले गए थे। माँ कुछ कह भी नहीं पाती थी। हर रोज़ उन्हें फ़ैक्टरी से आने और जाने में तकलीफ़ होती थी। एक रात ड्यूटी पर ही बुखार चढ़ा था तो तीन-चार रोज़ किसीको पता नहीं चला। घर में यही सोच लिया गया था कि नहीं आए होंगे... और उस घर में बिना श्यामलाल के उन दोनों का रहना मुश्किल होता जा रहा था। समीरा ने कभी सोचा ही नहीं था कि वगैर आदमी के घर में भी कभी रहा जाता है। एक आदमी तो होता ही है। चाहे वह कैसा भी हो। श्यामलाल के न आने

से वह बहुत धबरा जाती थी। उनकी अनुपस्थिति वह बर्दाश्त नहीं कर पाती थी। घर काटने की शैलता था। फिर उस घर में अपने रहने का कोई अर्थ भी उसकी समझ में नहीं आता था। जब वह नर्सों के होस्टल में चली आई थी तब रम्मी का मयाल उठ गया हुआ था। वह अकेली कैसे रहेगी।

और तब पता लगा था कि इस महानगर में वह अकेला मसला नहीं था। यह अकेला घर नहीं था जो टूटते हुए जहाज में था। यह अकेला परिवार नहीं था, जिसका कोई समुद्र में लो गया था। होस्टल की छत पर खड़े जब भी समीरा धारों ओर देखती तब समुद्र ही समुद्र नजर आता...भीड़ का समुद्र !

हरबंस ने समीरा को भर्ती करा ही दिया था, वही बाकी भाग-दौड़ भी कर रहा था। उसने एक एम्पी (एम०पी०) की मदद में बीरन का केस मूलवाने की कोशिश की थी। नौ-सेना दफ्तर में बीरन के सापता होने वाली सारी फाइलें भी सापता हो गई थीं। नौ-सेना दफ्तर वालों की रुचि ही इस मामले में नहीं रह गई थी। लोग भी घबरा गए थे। किमीको यह पता ही नहीं था कि उसकी फौज का एक आदमी लापता है, जिसे अब मारा जाना है। उसे मारा जाना है, यह बात ही उसकी समझ में नहीं आ रही थी।

हरबंस ने एम्पी की राय और मदद में पूरे मामले की उगाड़-पछाड़ शुरू की थी। एम्पी के रुआब से काम कुछ शुरू भी हुआ था। कुछ भागदौड़ शुरू हुई थी।

मुभावजे के लिए अर्जों दी गई थी। रम्मी के दस्तावेज करवाए गए थे। एममें यही लिखा गया था कि उसका बेटा ही उसकी परवरिश करता था। बेटे का बाप जिन्दा तो है, पर जब छोटा ही था, तभी से उसका बाप मारी जिम्मेदारियाँ छोड़कर अलग हो गया। माँ ने ही मेहनत मजदूरी करके लड़के को पढ़ाया-लिखाया और जब वह नौ-सेना में चला गया, तब वही माँ की परवरिश के लिए हर महीने रुपये भेजता

।। उनकी देखभाल करता था। अब उसके न रहने से उसकी माँ सहारा हो गई है। चूँकि उसका लड़का वीरेन्द्रनाथ ड्यूटी पर था, इसलिए बेसहारा माँ को गुजारे के लिए माकूल रकम बतौर मुआवजा दी जाए। साथ ही लड़के की बची हुई तनख्वाह का हिसाब करके यह रकम भी उसे दी जाए और उसका सारा सामान उसकी माँ के हवाले किया जाए।

जिस दिन यह अर्जी दी गई उसी दिन से नाकेबन्दी शुरू हो गई थी। एम्पी की सिफारिश से पुलिस ने मामले को जिलाने के लिए फिर तहकीकात शुरू की थी। हुआ यह कि पुलिस को एक फर्जी रिपोर्ट दी गई थी। रिपोर्ट के सहारे सारा मामला फिर शुरू हुआ था। इस वार यह कोशिश भी की गई थी कि मुआवजे की माँग किए जाने के लिए जिन-जिन बातों की पुख्तगी चाहिए, उन्हें पहले से ही मजबूत कर लिया जाए, ताकि उसी आधार पर आगे केस बनाया जाए। इसीलिए पति-पत्नी का अलगाव दिखाना जरूरी हो गया था। और श्यामलाल फँसटरी वाली कोठरी में रुक गए थे।

वीरन ही माँ की परवरिश करता था, इसके सवूत में मनीआर्डर-रसीदें और वे खत खोजकर इकट्ठे किए थे, जो उसने जहाज से माँ को भेजे थे। यह बात अच्छी थी कि कुछ दिनों बाद वीरन को माँ के नाम मनीआर्डर भेजने की बात लिख दी गई थी, क्योंकि श्यामलाल घर पर नहीं मिलते थे तो मनीआर्डर वाला डाकिया लौट जाता था। उस वक़्त किसी ने यह नहीं सोचा था कि इतनी-सी यह बात बहुत बड़े हक को साबित करेगी।

एम्पी ने भरोसा दिया था कि वह मुआवजा दिलवाकर रहेंगे। इसी कोशिश में सब कुछ हो रहा था। पुलिस को भी रम्मी ने यह बयान दिया था—“मेरा तो कोई आसरा नहीं। पति जिन्दा जरूर हैं, लेकिन उनसे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है। लड़के की पूरी परवरिश मैंने की थी। यहाँ इस घर में अकेली पड़ी हूँ। एक पैसे की आमदनी नहीं।

उस लड़के के मिथा मेरा कोई देखने वाला नहीं था।”

हरबंम के माध-साध रम्मी भी भाग-दौड़ कर रही थी। नौ-मेन दपतर में भी उसने रो-रोकर कहा था—“यह देखिए उसके रात... उसके मनीआर्डर से ही मेरा राधा चलता था ! मेरा और कौन है ?” और इस बात की आधी राच्चाई से उसके आँसू निकल आए थे। हरबंम रम्मी को एकाध बड़े लोगो के पास भी ले गया था और चाहता था कि सरकार पर असर रखने वाले साम नागरिक उसके लिए एक अपील पर दस्तगत कर दें। रम्मी जगह-जगह फरियाद करने जाती। कभी विरोधी दलों के एम्पियो से मिलती, कभी कमिश्नर और दूसरे अधिकारियों से। ट्रस्ट में आधिक मदद लेकर उसकी लड़की पड रही है, यह बात भी उसके पक्ष में जा रही थी।

रम्मी के हाथ में हमेशा एक बस्ता रहता। उस बस्ते में बीरन के गत, मनीआर्डर, रमीडे, ट्रस्ट द्वारा ममीरा के लिए खपये दिए जाने वाले कागज और अजियों की प्रतिलिपियाँ बगैरह भरी रहती, यह हरबंम के कहने के मुताबिक जहाँ-जहाँ जरूरत पड़ती, धरना-सा देवे लगी थी।

कमिश्नर साहब की कोठी पर तो वह हर गुबह दिताई देती। मृत्ताकात हो या न हो, पर वह मौजूद रहती। नार्थ और साउथ एवेन्यू में बसे हुए मेनाओ के घर वह बगैर-जरूरत चक्कर काटती रहती।

और इस तरह जब रम्मी बीरन की मौत के गुआबजे के काम में जुट गई तब बाहर का हात-चाल देगकर उगे बडा साहब मिला था। लगा था कि वह इतनी बेचारी नहीं थी, जितनी कि वह खुद बनी हुई थी या बना दी गई थी। अगर वह पहले बाहर पदग रखती तो सायद इतनी जित्तत की जिन्दगी उसे न जीनी पड़ती, जो उसने पिछले दिनों जी थी।

एकाध बार श्यामनाल पर आए तो उन्हे ताला बन्द मिला। थोड़ी-थोड़ी देर इंतजार करके वह चले गए। जरूरत पडने पर रम्मी घर खुद फँसटरी तक जाकर उनमें मिल लेती थी और हात-चाल पूछ आती

थी। कोई राय लेनी होती तो ले आती थी।

पर वह अच्छी तरह जानती थी कि श्यामलाल या उसकी अपनी राय का कोई वज़न नहीं है। धीरे-धीरे वे दूसरों की रायों और उनके फैसलों के गुलाम होते चले जा रहे हैं।

यह कैसे हो गया, कुछ पता नहीं चला। लेकिन यह हो गया था। वे अब दूसरों के फैसलों के मुताबिक जी रहे थे। उन्हीं के मातहत काम कर रहे थे। उनके लिए हुए फैसलों को अपना बनाकर पेश कर रहे थे।

रम्मी थकी-हारी घर लौटती तो सिर पर यह बोझ भी होता कि हरवंस को पूरी खबर देनी है। जब से समीरा ट्रेनिंग के लिए चली गई थी, उसका मन भी घर में नहीं लगता था। वह उठकर तारा के पास चली जाती थी। वहाँ मुन्नी के साथ दिल भी वहल जाता था और हरवंस जब खाना खाने आता तब बात भी हो जाती थी।

तारा को भी घर में एक और हाथ की ज़रूरत महसूस होती थी। पैसा भी इतना था कि आया रखी जा सकती थी। हरवंस ने धीरे से सुझा दिया था—और जो बात उसने सुझाई थी, वह तारा को भी बहुत पसन्द आई थी। इसीलिए एक दिन तारा ने बहुत अपनेपन से माँ से कहा था—“अम्मा, अब तुम यहाँ चली आओ...मेरे पास रहो। वहाँ तुम अकेली पड़ी रहती हो, तो बराबर मन में खटका बना रहता है।”

“मेरा मन बहुत ऊबता है!” रम्मी ने उसकी बात का प्यार महसूस करते हुए कहा था।

“अब देखो न, समीरा होती या बाबू जी होते तो कोई बात नहीं थी। रात-विरात तुम्हारा वहाँ अकेला रहना ठीक नहीं। मुझे तो उसी दिन से यह खल रहा था, जब से समीरा होस्टल में गई थी, पर झिझक के मारे कह नहीं पा रही थी...” तारा बोली।

“लगता यही है कि लोग क्या कहेंगे?” रम्मी ने अपना संकोच जाहिर किया।

“तुम भी अम्मा!...हम अपनी तकलीफ-आराम देखेंगे या लोगों को! हम लोग यहाँ न होते तो दूसरी बात थी। यह अच्छा लगता

है कि तुम यों तकलीफ उठाओ? ...इसमें अब सोचना-मानना नहीं है ।
मैं इनसे कह दूंगी । तुम्हें अब यही रहना है ...तारा ने कहा ।

“हरबंस से पूछ ले पहले । लड़की के घर आते...”

“ये तुम्हारे लड़के नहीं हैं ? इनसे पूछना क्या है ! जो कह दूंगी,
मान जायेंगे । तो ठीक है ।” तारा ने कहा और उसके गाने के लिए
इन्तजाम करने लगी ।

हरबंस ने वह किराये का एक कमरे वाला घर भी गाना करवा
दिया । मकान-मालिक से उसने पिछले चार महीने का किराया भी
छुडवा दिया । घर का सारा सामान चोरों और चादरों में भर-बाँधकर
तारा के घर की परछत्ती पर ढाल दिया गया । रम्मी का बक्का नीचे
रहने दिया गया और बरामदे में उसको साट पढ गई । वह तारा के
घर में रहने लगी ।

बोरों में बन्द परिवार

जितनी तेजी से सारा काम शुरू हुआ था...वह तेजी धीरे-धीरे खत्म हो गई थी। जिन्दगी का एक और डर चलने लगा था। रम्मी जब रात में लेटती तब तारा मुन्नी को उसके पास सुला जाती। धीरे-धीरे मुन्नी अपनी नानी से इतनी हिल-मिल गई कि वह किसी और के पास जाती ही नहीं थी। सुबह उसका हाथ-मुँह धोने से लेकर रात सुलाने तक मुन्नी उसके पास ही रहती। उसे बड़ी खुशी होती...हरबंस ने एक गाड़ी ला दी थी। शाम को वह मुन्नी को तैयार करती और गाड़ी में डालकर पार्क तक ले जाती। अजमल खाँ पार्क में तमाम आयाएँ बच्चों को लिए हुए मिलती थी। बच्चों के साथ उसे बड़ा संतोष मिलता। वह बैठी-बैठी गप्पें लड़ाती रहती और मुन्नी गाड़ी में या बाहर घास पर बैठी फिलकारी मारती रहती।

रात में जब सोती तब कई बार मुन्नी बिस्तर गीला कर देती। वह उठ-उठकर उसकी पज्जी बदलती और नींद-भरी आँखों से उसे देखती।

जब नींद टूट जाती तब दुनिया भर के खयाल आते—परछत्ती पर बोरों में बन्द सामान पर नजर जाती तब एक हूक-सी उठती...यह सब क्या हो गया है ! एक घर बोरों में बन्द हो गया है। एक परिवार परछत्ती पर बोरों में बन्द पड़ा है। वह परिवार जो अपनी जड़ें धरती में रोपने के लिए जी-तोड़ कोशिश कर रहा था। सद्ने अपनी-अपनी जरूरत की चीजों को अलग कर लिया था।

...श्यामलाल अपने कपड़े, जूते, बिस्तर और चश्मा उठा ले गए थे। खाने-पीने के लिए एकाव प्लेट, चम्मच और एक गिलास ले गए थे। अपनी दवाइयों के नुस्खे लपेटकर ले गए थे...और समीरा गई

तो यह अपना बक्सा ले गई थी। अपनी सुइयाँ, कंधा, पाउडर का डिब्बा, चप्पलें और कुछ किताबें-कापियाँ ले गई थी। रम्मी उठकर यहाँ आई तो उसने अपना सामान अलग कर लिया था—बक्से में भर कर उसे बरामदे में रख लिया था।

और सब परछत्ती पर रखा बोरो में बन्द सामान सिर्फ वह था, जो किसी एक का नहीं था—जो सबका हुआ करता था—जिसपर सब मिल-जुलकर बराबर का हक रखते थे। जो किसी एक का निजी नहीं था—पूरे परिवार का शामिल सामान था। परछत्ती पर रखे उस सामान को देखकर रम्मी को बड़ी चोट लगती—अब यह परिवार इसी तरह बोरों में बन्द घर की परछत्तियों पर रखा रहेगा—धीरे-धीरे ये चीजें बेकार और बहुत पुरानी पड़ जाएँगी—कपड़ों में सीलन की गन्ध आने लगेगी। उनके तार-तार अलग हो जाएँगे। चीजों पर मुदनी छा जाएगी और एक दिन वह कूड़े-करकट में बदल जाएगा। तब इसे बगैर छाँटे ही बोरों समेत फेंक दिया जाएगा।

लेटे-लेटे उसे समीरा का ब्याल आता—और श्यामलाल का—यह सब कैसे हो गया? वह कौन-सी ताकत थी जिसने उन्हें इस तरह तीन जगहों पर फेंक दिया। सबकी अपनी-अपनी जगह है। एक जगह से सिर्फ एक का सम्बन्ध है, बाकी लोग असम्बन्ध हैं।

फिर उसे समुद्र दिखाई देता—और एक टापू—उस टापू से कोई छाया हाथ हिलाती है। वह तिलमिला जाती, उसके बदन में पसीना छूटने लगता और तरह-तरह की आहटें आने लगती—बीरन गुनगुना रहा है—दबे पैर रसोई में गया है—घोनी का डिब्बा खुलने की आवाज आई है।

—क्यों समीरा, ये मल्लाह कितने बरसों बाद लौटे थे—पर समीरा तो वहाँ नहीं है। वह कहीं और, किसी और इमारत के बरामदे या कमरे में सो रही होगी। और श्यामलाल कहीं और, किसी और छप्पर के नीचे या कोठरी में सो रहे होंगे या फाटक पर बैठे जाग रहे होंगे।

उसने मुन्नी को अपनी छाती से भीच लिया था। सारा तकिया

सुओं से तर हो गया था ।

सुबह वह कमिश्नर साहब की कोठी पर जाने के लिए घोती बदलने
तो तारा ने टोका था—“अम्मा रोज-रोज वहाँ जाके क्या
गा ?”

रम्मी चुपचाप उसे देखती रह गई थी ।
हरवंस नहाकर निकला तो उसने धीरे से पूछा—“तुमने कुछ और
पता किया वेटा !”

“हाँ-हाँ...वह सब चल रहा है । पर इन कामों में देर लगती है ।
असल में नीसेना वालों का कोई लगाव इस मसले में नहीं रह गया है ।
उनके लिए यह केस खत्म हो चुका है । कोई कम्बखत सुनता ही
नहीं...” हरवंस ने कहा ।

“तुमने किसी और एम्पी के जरिए सुरक्षामन्त्री से बात करने को
कहा था...तुम कहो तो मैं मिल आऊँ ?” रम्मी ने पूछा ।

“अब आपके मिलने से कुछ नहीं होगा । आपका काम खत्म हो
गया । अब तो कागजी दौड़ रह गई है । इसके लिए मैं लोगों को खट-
खटाता रहूँगा । और अब आपको फिक्र काहे की है...घर में आराम से
बैठो...” हरवंस ने कहा—“काहे को इस बुढ़ापे में परेशान हो रहे
हो ! सरकारी काम तो राज-रोग होता है । मुआवजा वसूल जरूर हो
...कोई मजाक तो है नहीं...”

रम्मी घर में रह गई । मुन्नी में वह फिर उलझ गई । तारा
धीरे-धीरे उसे खाना बनाने का काम भी सघा दिया था—“तु
हाथ का खाना इन्हें बहुत पसन्द है ! कहते हैं, जब से अम्मा ने
शुरू किया है, मेरा पेट भरने लगा है...”

“तेरा शुरू से चौके-रसोई में मन नहीं लगता था...खाना ब
शोक समीरा को खूब है !” रम्मी ने गर्व से फूलकर कहा ।
“समीरा इधर काफी दिनों से नहीं आई । दो इतवार
गए...न हो आज हम-तुम चलकर उसे देख आएँ ! हरवंस

जाए तब चले चलेगे...” रम्मी ने कहा ।

“आज कैसे जा पाओगी अम्मा ! इतने तो कपड़े धोने को पड़े हैं । चार तुम्हें इसी में बज जाएंगे । आधी नहरी तो इस चुड़ैल मुन्नी की होती है । तुमने इसकी आदन बढ़ाने का बुराब कर दी है अम्मा... अपने लिए द्वाभरुवाह काम बढ़ा लेती हो !” तारा अपनी बात का असर देखती जा रही थी । जब रम्मी के चेहरे पर एक भी शिश्न नहीं आया तब वह निश्चिन्त हो गई और उसने अपनी एक मात्र और भीगती कपड़ों में टाल दी ।

सरो की आवाजें

सब कुछ जैसे फिर थमता जा रहा था। रम्मी देखती रही और सोचती...सब काम ढीले पड़ गए थे। हरवंस कतई भाग-दौड़ नहीं कर रहा था। वह तैयार होकर बैठ जाती और वे दोनों कहीं निकल जाते। चलते-चलते कह जाते "अम्मा, खाना बनाने के लिए परेशान मत होना..."

पर उसे तो भूख लगती थी। वह मुन्नी को गोद में लिए-लिए तन्दूर तक जाती। अपने लिए कौन खाना पकाए। दो रोटियाँ और दस पैसे की दाल गिलास में ले आती। और जब से तारा के पैर फिर से भारी हुए थे, वह बिल्कुल नहीं उठती थी। वात-वात में चिड़चिड़ाती थी। रम्मी को सब काम देखना पड़ता था। मुन्नी को साथ में सँभालना था।

हरवंस कभी-कभी समीरा को खुद जाकर बुला लाता था तो तारा के माथे पर तेवर पड़ जाते थे। पर हरवंस उसे समझा देता था- "तुम्हें देख जाती है...कोई और नर्स आती तो दस-पाँच लेती नहीं?"

पर तारा को वह मंजूर नहीं था। समीरा भी बात को रगई थी। उसने आना-जाना लगभग बन्द कर दिया था। वह कभी माँ से मिलना भी चाहती तो मन मारकर रह जाती। श्यामलाल छठे-सातवें उसके होस्टल में पहुँच जाते थे और पूछ कर चले आते थे। कभी-कभी उसकी हथेली पर जर्बत चार रुपये भी रख आते थे। कहीं होस्टल के मैदान में बैठ दुःख-सुख की दो-एक बातें करते...अपनी कमजोर पड़ती

हाथ बनाकर कमर-दर्द की बात बताते...ममीरा उन्हें अपने कमरे में लाकर कभी दम-बोम गोलियाँ देती, कभी दवाई की बोरी देती।

श्यामलाल वह गोलियाँ और बोरी ला-नाकर अपनी कोठरी के ताप में जमा करते जाते। जब कभी बहुत दर्द होता तब एकाप गोली खा लेते। उन्हें तस्वीर यही था कि ममीरा अब किसी साफ हो गई है। महीने-दो महीने में वह एकाप चरकर तारा के घर का भी लगाने। कभी-कभी शाम तक रम्मी की साट पर आराम करते रहते। बीरन वाले मामने के बारे में पूछताछ करते—“कृच्छ और हुआ?”

“दो महीने से कुछ पता नहीं चल रहा है। हरबंस को घर नही मिलना! तारा की हालत ऐसी नहीं कि छोड़कर बहो आ-जा पाऊँ...” रम्मी गहरी साँस लेकर कहती।

“तो इस तरह कब तक चलेगा...”

“बसा पना...”

“हमारा भी कुछ ठीक नहीं, नहीं तो तुम यहाँ चनी चनी।”

“क्यों क्या बात है?”

“आठवें-दमवें फँकटरी में चोरी हो जाती है। रात-रात भर में जागना है पर पता नहीं मान कब उठ जाना है। अगल में हमारे पट्टे कुछ गये मजदूर भर्ती हुए हैं, खोर हैं।” श्यामलाल ने कहा।

“तो उनको गवर मालिक को दे दो...”

“हाँ...पर अकेला आदमी है...उन चोरी का क्या? किसी दिन दुश्मनी निकाल लें।” श्यामलाल ने कहा।

“मोच-ममककर करना, जो भी करना...” रम्मी बट तो गई पर कहने हुए उसे लगा कि बात की दूरी एकाएक वहाँ में आ गई जहाँ जुवान में, जैसे किसी पराये को राय दे रही हो। और पर सब भी था कि श्यामलाल की तरुनी-आराम अब उसे ज्यादा नहीं ध्याने थे। शीनों के बीच में अजीब-सी ठण्डक मना गई थी। उसे तो पट्ट भी पना नहीं कि उनका बदल अब वहाँ-वहाँ जोर दुगने लगा है या बरडे कौन-कौन से हैं। मर्दियों के लिए उनके पास पूरे बरडे हैं भी या नहीं। खबत से खाना-पीना होता है या नहीं। दाँत करने को मन चाहता है

से बातें करते हैं...।
रन की माँ...सब बिखर गया...” एकाएक खाट पर बैठते
श्यामलाल ने कहा ।

भगवान की मर्जी है !”
“हाँ, और क्या...ठीक है !”
रम्मी ने मुन्नी को उनकी गोद में बैठा दिया । श्यामलाल उसके
पों को सहलाने लगे । फिर कुछ देर बाद उठकर बोले—“अच्छा
...तारा कहाँ है ? उससे भी कह दें !”
“वह सो रही है । दरवाजा बन्द है,” रम्मी ने कहा ।
श्यामलाल चलने लगे तो दरवाजे तक रम्मी उन्हें मेहमान की तरह
छोड़ने आई । दरवाजे पर रुककर उन्होंने धीरे से पूछा—“तुम्हें कोई
तकलीफ तो नहीं है ?”

“तुम्हीं कौन आराम से रह रहे हो...” गहरी सांस लेकर रम्मी
ने कहा ।

“हम तो मौज में हैं !” श्यामलाल ने जवाब दिया तो आँखें भर
आई ।

“कोई दिक्कत हुआ करे तो चले आया करो...कोई आता-जाता
रहे तो खबर भिजवा दिया करो । मेरा निकलना तो मुन्नी के मारे
नहीं होता !”

श्यामलाल ने मुन्नी को प्यार से चुमकारा, उसके गाल थपथपाए
और सड़क पर चल दिए । वहाँ से चलकर वह पुराने मकान के पास से
होते हुए आर्यसमाज रोड पर खड़े छोटे-से पीपल के नीचे आकर रुक
गए...! नमूद्र उसी तरह हिलोरें ले रहा था ।

कहाँ क्या बीत रहा था, किसीको पता नहीं था । कौन कहाँ
रहा था, किसीको मालूम नहीं था । सिर्फ अखबार की सुख-
वे खबरें थी जिनमें कुछ हो रहा था...दोँ पैसे देकर श्यामलाल ने
अखबार पढ़ने के लिए उठा लिया था । दूर-दराज दुनिया में

कुछ हो रहा था। जगह-जगह लड़ाइयाँ चल रही थीं। जगह-जगह अज्ञान पड़ रहे थे। बाँटे जा रही थीं... मूर्तें पड़ रहे थे। राहजनी और डाँके पड़ रहे थे। और कुछ भोग बसान दे रहे थे... योबनाएँ बना रहे थे। दूमरो की आवाज में बोल रहे थे। ग्यामवान की बड़ी राहज मिनो जब उन्हें अहसान हुआ कि निकल बह रही दूमरो की आवाज में नहीं बोल रहे हैं... वे, जो कहते हैं कि उनकी आवाज अपनी है, वे भी दूमरो की आवाज में बोल रहे हैं। यह हादसा निकल उनके साथ ही नहीं हुआ है। इनकी मनेट में सब पड़े हुए हैं।

दुरू के पन्ने पर उन्होंने एक नजर और डाली। मोठी-मोठी गुनियाँ फिर से देनी... कहीं कोई देना है बिजतनाम जहाँ के लोग आजादी के लिए कुर्बानी दे रहे हैं... उन्हें ताज्जुब हुआ, कि उनके पास ऐसा क्या है, जिसके लिए वे लड़ रहे हैं... उनकी कुछ बातें होगी, शायद कुछ जिन्दगी में होगा, शायद उनके घर होंगे, घर बाले होंगे... शायद उनका बीरन जैसा कोई बेटा होगा, सत होंगे, पतिहान होंगे—जिनपर कोई गनरा आया होगा और वे लड़ने के लिए उठ गये होंगे। "अगर सड़ाई पटी जा जाए तो क्या है, किसे कोई बचाएगा? उन्होंने अराबार तह करके यही रख दिया, जहाँ से उठाया था और घुसघाप रास्ते पर बड़ गए। "पर बार-बार वह यही सोचते जा रहे थे—कि मान तो सड़ाई जा जाए तो वह किस चीज को बचायेंगे? क्या है उनके पास, जिसे बचाने के लिए वह लड़ेंगे।

वह घाने में मुड़कर गन्दा माला पार करते हुए फँटरी की ओर आगे चलते जा रहे थे।

ताह कितने बरस में लौटें थे

कुछ दिन बाद हरवंस ने एकाएक खबर दी—“बस, अब काम बनने वाला है ! एक एम० पी० ने भागदौड़ करके अपनी मदद करवा दी । अब काम हो जाएगा ।”

“मुआवजा कितना मिलेगा ?” तारा ने पूछा ।
“अभी मुआवजे में तो देर लगेगी पर वीरन ने पाँच महीने की तनख्वाह नहीं ली थी । वह दक्षिण ध्रुव चला गया था न छुट्टी लेकर, तभी की तनख्वाह वाकी पड़ी है । वह पूरी तनख्वाह और उसका सामान मिल जाएगा । जिस वक्त सरकार सामान लौटा देगी, उस वक्त अपने आप यह तय हो जाएगा कि सरकार ने उसकी मौत को मंजूर कर लिया है । तब जोर-शोर से मुआवजे का केस चलेगा ।” हरवंस बड़े उत्साह से बतला रहा था ।

“चलो, अम्मा का एक काम तो तुमने किया ।” कहकर तारा ने माँ की तरफ देखा । उनके चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं थी । वह पत्थर की तरह दीवार से पीठ लगाए बैठी थीं ।

“सुना अम्मा ! यह सब ठीक कर आए हैं अब मुआवजे के पैसे भी मिल जाएँगे...” तारा ने उत्साह से कहा ।

“जो हो जाए सो ठीक है...” रम्मी ने धीरे से कहा ।

जिस दिन वीरन की तनख्वाह का चालान और सामान मिल वाला था, उस दिन हरवंस के ही घर सब जमा हुए थे । श्यामलाल आ गए थे और समीरा भी छुट्टी लेकर आ गई थी । और जब वह नौसेना दफ्तर की तरफ चले थे, तब सब

बहुत उदाग थे। बेहरे सटके हुए थे। जैसे वे बीरन की मांग लेने जा रहे हों। वहाँ पहुँचकर हरबंस भीतर घुसा गया था। श्यामलाल समीरा और रम्मी वहीं बाहर पाकड़ के पेड़ों के नीचे बैठे थे। तारा नहीं आ पाई थी।

कुछ देर बाद हरबंस रम्मी को भीतर बुलाकर ले गया था। वहाँ वारिस थी उसकी। बीरन की माँ की शनादन के लिए हरबंस ने यहाँ से ही नौग जमा कर रंगे थे। शनादन हो जाने के बाद पाँच महीने की तनख्वाह का खालान रम्मी के हाथों में दे दिया गया था। बीरन का खपमा भी उसे सौंप दिया गया था।

श्यामलाल और समीरा उतावले से दरवाजे की तरफ देग रहे थे। पहले रम्मी निकली। हाथ में एक कागज लिए हुए और फूट-फूटकर रोती हुई। उसके पीछे हरबंस था। वह एक चरामी के माथे बीरन का काला बक्का उठवाए हुए आ रहा था।

मक्की आँसू नम थी। जैसे-तैसे वे घर पहुँचे थे। घर पहुँचकर जब बीरन का खपसा सोला गया तब एक-एक चीख देग-डेगकर सब बेतरह रोते जाते थे। रम्मी बिलस-बिलसकर रो पड़ी थी—“हाय मेरे बीरन...तू कहाँ रो गया मेरे बेटे...”

घर में मन्नाटा छा गया था। उस मन्नाटे को गिगकियाँ, रह-रहकर जोर से रोने की आवाज और हिचकियाँ तोड़ रही थी। रम्मी को फिट आ गया था। उसकी दाँती चिपक गई थी और हाथ-पैर ठण्डे पड़ गए थे। समीरा उते होश में साने की कोशिश कर रही थी। श्यामलाल दीवार का सहारा लिए आँसु पर हाथ रंगे गिगक रहे थे।

हरबंस बड़े भारी दिल में एक-एक चीख निशान रहा था। वहाँ और पेटी थी। एक पैकिट में कुछ नम करडे थे। माँ और बहन के पैरों के नाप थे। दाँविक का मामान और एक कमरा था। मुई-शोरा और बटन थे। और नीचे दबे कागजों में तीग रंगे और बीरन के नाप लिखे हुए कुछ तत थे। वे गारे गत एक खबर-रिग में फँसे हुए थे।

समीरा ने आकर सामान को एक-सा करना शुरू कर दिया था। हरबंस ने सती का वह बण्डन भी उने दे दिया। समीरा ने निगाबट

की कोशिश की पर पहचान नहीं पाई। घीरे से उसने एक
ला, नजर डाली और उसकी आँखें डबडबा आईं। नमता ने,
वत वीरन को लिखे थे...उन्हें वीरन ने बहुत सँभालकर

या।
रम्मी होश में आते ही जोर-जोर से रोने लगी थी। दीवार से
टिकाए श्यामलाल ने अपनी आँखें दबाते हुए वहीं से कहा—
न्द कर दो समीरा...अब क्या देखना...”
समीरा ने संदूक ज्यों का त्यों बन्द कर दिया था। उस दिन घर
सब लोग एक-दूसरे से अलग-अलग पड़े रहे। मुन्नी उनके पास
आती-जाती रही।

शाम को श्यामलाल अपनी फँकटरी लौट गए। समीरा भी होस्टल
चली गई। तारा ने माँ को बहुत सँभाला। जैसे-तैसे वह ठीक हुई तो
उसने कहा था, “अम्मा, अब इस रोने-घोने में कुछ नहीं रखा है।
वेकार अपना दिल खराब करती और कलपती हो...हौसले से काम
लो। क्या मुझे बुरा नहीं लगता? पर हम कर क्या सकते हैं!”
“...अब इन बातों में कुछ नहीं रखा है माँ जी...” हरबंस ने
कहा—“जो लौटकर आने वाला नहीं है उसके लिए...” कहते-कहते
वह चुप हो गया।

जैसे-तैसे उसने वीरन का संदूक भी परछती पर चढ़ा दिया और
सोने चला गया।
“आज मुन्नी को ज़रा जुकाम है। ब्याल रखना अम्मा!” तारा
ने कहा और वह भी सोने चली गई।

रम्मी फटी-फटी आँखों से परछती की ओर ताकती रही।
सो गई थी...फिर उसने समुद्र को देखा...हहराता हुआ समुद्र
कोई ओर-छोर नहीं था। जिसमें खोए हुए आदमी के बारे में

बता सकता था। और उसी समुद्र में वह दूबती चली गई... चारों तरफ पानी था... उमकें कानों में, आँसों में, पेट में सारा पानी न गया था और साँस ऊबने लगी थी। ऊबती साँस में एक दिन अन्त सुली तो चारों तरफ घुप अँधेरा था। चारों तरफ समुद्र की मनुष्य-सामोशी छाई हुई थी।

"...क्यों समीरा... ये मल्लाह जितने बरस में लौटे थे!" वह समीरा वहाँ फर्हा थी।

गमीरा होस्टल के अपने कमरे में पड़ी थी। बार-बार उठे वही लग रहा था कि नमगा ने उससे कभी कुछ क्यों नहीं कहा।

श्यामलाल फाटक पर बेंठे भीतर की आवाजें गुन रहे थे। बड़ी भट्टी में लोहे की चादरें तपाई जा रही थीं। चादरें अंगारों की तरह लाल हो गई थी और डाई मशीन उन्हें दबा रही थी। उसी घड़-घड़, किम्-किम् करती आवाज आ रही थी। चादर में से चिनचारियाँ छिटक रही थी। लोहा जलने की महक चारों तरफ भरी हुई थी।

तभी रेल की पटरियों की घड़घड़ने की आवाज आई थी। गुबह के तीन बज गए थे। कूड़ा गाड़ी के डिब्बे गिपट-गिपट बरने हुए चले आ रहे थे। पूरा इलाका दुर्गन्ध से भर गया था।

और उनके सामने फैला था—महामागर... रात का समुद्र तिनोरे ले रहा था। वह ज्यादा दूर तक नहीं देख पा रहे थे। जैसे गहरे पानी में नजर कँद हो जाती है, वैसा ही लग रहा था और वह सोच रहे थे कितनी तकलीफ हुई होगी बीरन को... कितनी ऊब-पूब में जान पैन गई होगी। कितनी घबराहट हुई होगी। "पर मोत की मनूर करना किमकी ताकत में है! क्या पता, वह घबराकर कहाँ ओर चला गया हो... वैसे ही जैसे वह मुद चले आए हैं... और थापर किसी दिन पर लौट आए... पर अब लौट भी आया तो क्या? तहरीने ने सबको बर्दा-पहरी फेंक दिया है... कोई एक लोट भी आना सो सब लोट आएँगे, इसका क्या पता...?"

कूड़ा-गाड़ी गुजर गई थी। सन्नाटा बहुत गहरा हो गया था। वह स्टूल से उठकर अँधेरे में टहलने लगे थे। भीतर लोहे की चादरें तप रही थीं... डाई मशीन का फर्मा लाल-लाल चादर पर पड़ता तो चिनगारियाँ छिटकती थीं और लोहे की चादर कट कर फावड़े की शकल में बदल जाती थी।

